题记：献给心中充满爱，感激爱的人，献给天下的父母、儿女。
哈城，这座小城古老而僻静，叮叮铛挡的驼铃，时常出现在街道上，把你带进西北边城的神话。
哈城有条直通南北的石子路，路不是很平。夏天，只要汽车一过，便是尘土的世界了。石子路的最南端有几户人家，并不是很富有，那个最靠外的红大门的土屋便是我的家。每当黄昏时分，村庄的炊烟四起，几个孩子在一阵汽车的尾气中嬉戏。那是我孩提时的记忆了。
十六路公共汽车就从我家门前经过。
每次我从外回家，都乘着这十六路车到家门，大概是习惯了吧，只要我闭上眼，从南到北的一幕幕便都清晰在我的眼前了。
在异乡，每当夜深人静时，我便会想起这条路，想起我的母亲，想起那十六路的公交车。
母亲身体不大好，时常要去看病，哈城的北边有一位老中医，医术很好。在哈城是很有名气的。所以大多数人看病都是到他那儿的，母亲告诉我他们人好，看病收钱少，还为很多人免费看病。
我常在外，家对于我来说已经很陌生了，只感到岁月白了母亲的头发，父亲的咳嗽声也渐渐大了。
98年那年好大的雪。母亲的胆囊炎又犯了，我那时正好在家，于是我想送母亲去医院看看，而她却死活不让我去，说：“路远，你又刚回来，休息吧。”我当时心一酸，常年在外，对父母内心里是歉疚和不安的，于是硬要去。
母亲给我披了衣，我们来到了门前上了车，李婶也在车上，他见了母亲似乎很惊讶。
“大嫂。你坐车这是去哪儿啊？”
“去医院。”
“儿子回来了？”
“是啊！””
“你看你妈每次出门都……”
“李婶，你这是去哪儿啊？”母亲打住了她的话。
后来就聊了一些无关的话题，直到李婶下了车。
车行约20分钟便到了中医院。
中医夫妻俩很好，给好多人看病都不收钱。我们到的时候，人很多，等了10分钟便轮到母亲了。老中医给母亲上了针，大概要等两个小时。我们便坐在那儿了。
“你儿子……”
“是呀。”
“你怎么第一次陪你妈来啊？”
“我……”
“他在外头，回家一趟很难。”
老中医笑了说：“现在的年轻人就这样！”
又坐了一会，我便有些坐不住了。
母亲看我很急，便说：“不行你先回吧。”
我当时没有想什么，便顺从地坐车回家了。
母亲那天下午很晚才回家，我站在家门口等她一直很晚，我才看见母亲从远处走过来，我当时很是奇怪，难道母亲没有坐车回来吗？
走近后，我看到母亲的身上还有一块泥。我问母亲，你没有坐车吗？母亲说他坐了，只是在前一站下来买一点东西。我心里突然一酸，前一站分明是木材市场，根本没有什么东西能买的到，我确定母亲是走回来的了。我当时心理一阵难过，眼泪快要流下来了。我说“进屋吧，妈！”
那年春节，我到李婶家去拜年。我才知道那是我的母亲第一次做工交车，以前他出门都是步行，李婶说：“我们也说你妈，就那一块钱，可是你母亲却说，孩子在外面不容易。一元钱万一到用的上的时候，没有可就不好办了，我在家，什么事都好说。”我当时听完后，心中不自觉的一阵酸，看看外面的雪，点缀了整个哈城，原来哈城的雪是那样的白，那样的可爱。
生活因平淡而平方又因平凡而平淡，现在想想已经是十多年的事了，但是这在我的记忆力总是无法忘记。
我如今依然漂泊在外乡，已经好久没有回家了，我甚至已经习惯了外乡的风景和那思念的笛声，喜欢在这座大都市里穿梭于行走的人群，在忙忙碌碌中寻找金钱上的慰藉和憧憬，梦想着有一天能够再次回到那生我养我地方，陪伴着那些亲人。
夜阑人静，有的时候我也会想家，想念家乡的亲人，听说十六路的工交车已经变成了大巴。哈城的今天一定会更好了吧，还有那的人也更好了吧。