中元节前夕，喊上弟妹回家上坟。从县城到老家一路之上，兄弟姊妹聚在一辆车里，其乐融融。上坟是祭奠逝者的仪式，理应保持严整肃穆气氛。然而感恩之心早已盛过悲慽之情，幸福之感早已掩没追忆之念。时间是个好东西，它就那样用简洁的“咔嚓咔嚓”把几欲走不出来的创伤修复了，它就那样无声无息把人从悲怆漩涡中打捞出来。听吧，你说她孩子的出息，她说他生活的美满，他说我诸事顺利，车里溢出的欢乐，连路边的草木都笑起来了。觉得这种情绪与悼念不符，又觉得这正是逝者期待看到的情景。
车拐到家门前的小路上，一眼望去，小果园里秋果繁茂，枝桠各个低头。看来开春时我和弟弟回家修剪果树起到了明显效果。树不修不成材。花果树不修，它也不怎么结果实。父亲在世的时候年年要修，每个秋天都硕果累累。十一回家，他和母亲早早把各种水果装箱等着我们拿呢。父母离开的这几年，果树疏于管理，自由生长，每年树上稀稀拉拉没几个果子。今年好收成，去坟上总算给父母有个好交待了。
上坟的路很近，就在地头那边；上坟的路很远，亲人们都在远得不能再远的地方无法再见。看房子的姨夫说要用电三轮拉我们到墓地。弟弟说，不用，我们走吧。妹妹说，还是走吧。我说，还是让我们用脚步丈量这段路吧。上坟回来，弟弟妹妹下果园摘枣、摘桃、摘梨，忙得不亦乐乎。老树上嫁接的苹果还得些日子，低处斜枝上的小酸果子到已经黄琮琮的，香味扑鼻。我站在门口那两棵大杨树下，痴痴地发呆，眼里全是曾经的画面。
枣子已经半红，妹妹笑说已经很甜了。弟弟搬了椅子去，他们忙着摘起来。枣子有刺，小心点儿啊。我可以“述而不作”。我眼里出现的是那个沙尘天里父亲清灈的脸庞。他刚骑自行车从王家二表哥家回来，车后衣架上夹着的蛇皮带里装着几棵树苗。他一只手拍着后腰喘息，一只手拎下蛇皮带里的树苗高兴地说：我从你二哥家挖来几棵枣树，今年栽上，有两年就能吃枣儿了。父亲在门前地里选好地方，我三下五除二挖了几个深坑。父亲看了说，挖得太深了。你二哥专门交待，枣树不能栽太深了。于是我又把土往坑里填了些，才把枣树栽好。妈妈出门来，手里提着一桶水。我接过来浇了一棵树，又提了几桶水。门前只栽了4棵枣树。还剩下几棵树苗，父亲说要给别人种。“就我们一家种了太少，容易招人惦记；别人也种，就不稀罕了。”过了两年，果然树上有了枣。中秋回家，母亲把摘下的枣拿出来献给月亮，我们也有了口福。又过了几年，父亲又从别处找来另一种枣树，树冠不高而结枣更多。从此年年我们都有新枣，再不用像过去那样看见别人吃枣垂涎三尺。
父亲去世那年，门前栽下的一棵枣树被别人挖走了。春天，后栽种的地方发出许多新芽。如今，枣树在门前一条埂上快长满了。虽然家里没人，但村子里几乎家家都有枣树，到成熟时节，枣子不至于被喜欢的人摘光。这时候再想起父亲说的“大家都有”的话，知道这是一个非常有远见的认识。
“好了好了，过几天再来摘，那时候更甜更红了。”妹妹弟弟嚷嚷着，从枣树下转移到桃树下去了。桃树不大，我春天还锯掉过几个大枝，没想到结果仍然很密。枝头上桃子已经转色。大妹尝了一个说：已经熟了呢。我说你们就抓紧摘吧，过几天熟了就掉地下，可惜了的。他们边说边摘。太阳很快爬到头顶，热度升起来，树阴下更加清爽。一阵风刮过来，身上不觉一颤。突然意识到这是进入深秋，无论阳光多好，地气已经从暗处走来拍人的肩头了。我小的时候就见门前地当间有3棵大毛桃树，秋天的毛桃辫子似地在枝杆上以艳红招摇，路过的人无不直吞口水。人小树高肚空嘴馋，早上起来就跑到地里捡被夜风刮下来的桃子，捡到桃子往棉袄袖子上抹一下就往嘴里塞。奶奶看见了喊：葸娃子，也不擦净了吃，乱吃肚子疼呢！那里顾得上洗干净啊！地下的挑子都是熟透被风刮下来摔裂的，吃起来凉凉的，味道甘醇，当时认为是最好的美味。现在想想，那时候桃子成熟的时候怎么会那么冷，穿着棉袄还手脚冰凉。到收果子桃子的时候了，父亲摘下来堆在院子里，奶奶分成一份一份的，送外爷大爷六爷，给舅爷姑姑姨姨各留一份，遇到路过的乡邻就给捧上一捧。至于我的肚子，只有吃不饱的印象，从来没有疼过的记忆。只能说，人实实在在是环境的人。老桃树什么时候死的我不知道，新桃树什么时候栽的我也不了解，花草树木历来都是父亲操心的事情。
尝尝。弟弟的声音把我从遥远处拉回来。我拿出纸巾擦了擦绿桃子上的绒毛，有些胆怯地咬了一口。在大妹家吃的水果太多，牙有些“倒”了，再看见水果有点儿害怕。行，还不错。大体还是毛桃的味道，但我真没吃出记忆里的那种美味。不是我吃不出过去的味道，是许许多多寻找味道的人都找不回来曾经了。我知道，把寻找不到曾经的原因都归结到农药、化肥什么的并不公平，根本在于今天我们的腹中已经饱满、味蕾已经麻木。三个品种七八颗梨树占据了小果园里的中间位置，修剪的成果主要体现在它们身上。前几年树高枝展梨少，今年梨子把仅有的枝子都压下来，其中那个名为“夏里门（音）”的正当脆甜。妹妹们在椅子上摘，我和弟弟在下边接。摘了一兜子妹妹问谁还要啊，我们都说不要了。包括梨树在内，小果园里的树木大都是父亲亲手栽植、悉心嫁接的成果。门前花果成片，是他的美好愿景之一。在他近80年的生命里，有无数愿景，比如修一座一砖到顶的房子，让儿女都有出息生活得好，每年庄稼种得最好，等等，他的愿望基本都实现了。站在硕果累累的树下，更能体会“前人栽树，后人乘凉”的意蕴。人生一代又一代，哪里是栽树乘凉，简直就是前一代生命对后一代生命的透支式支撑。奶奶逝世后我虽然痛苦，但并没弄清楚死去的真正含义。直到父母先后离开，我才悟出一点点道理：人的命，完全是为着下一代的命存在的。所谓“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，有责任精神的父母，哪个不是这样呢！
忽然发现，小果园里那棵有百年树龄的大果树上已然有些干桠岔了。老了，它还是老了！有些东西大约是有气数的，比如父亲逝世后实然失踪的那只猫，那几棵父亲务息过猛然枯干了的果树，还有那棵被人盗去的枣树，以及那几株年年发芽、年年死去一次的葡萄老藤……于是忽然感激面前这些蓬勃的果树和它上面的果实，它们还让我们能从其中重温无数温馨、聆听无数故事、看到无数画面。
哦，眼前这幅硕大的立体秋果图是多么壮丽秀美！
2017年9月5日