祖母过世整整二十五个年头了，每年正月三十日——她的忌日前后，我总是恶梦连连。有时梦见祖母好好的，拄着竹棍在房前张望，可多数是梦见她临死前，抽着长气，胸口起伏着，在等待死亡的到来……
祖母是长寿的，活到了九十一岁。她的忌日和祖父曾祖父二月初一的忌日只差一天，期间相差了四五十年。因为农历三十，不是每月都有的，不固定，有时正月三十日会连续两年都没有，直接由二十九到二月初一了。按照乡下的习惯，我们总是在亲日的忌日祭奠他们，据说，死亡者的灵魂会在这天的前几天已经到达。所以有这样的说法，生（日）不提前，死（忌日）不延后。
今年恰巧有正月三十日，父母准备在这一天祭奠三个死去的老人：曾祖父祖父和祖母。因是星期二，每逢休息日，哥哥姐姐妹妹都上班，我提前和父母说，我会回去。之前的几天，和以往一样，我又是梦见祖母，她一会儿是活着的，一会儿却在死亡线上挣扎。
我们姐妹三个，都是睡在祖母的左右长大，所以我们和祖母之间有着特别的情感。我们参加工作后的第一个月工资，都是第一想到替祖母买吃的。
那年我刚刚生产完，妈妈一方面要照顾我坐月子，一方面要照顾祖母，十分辛苦。那时恰逢大伯家搬了新房子，于是他们要把祖母接去过年。那是母亲嫁到父亲家后将近三十年第一次和祖母分开，母亲纵然有一千个不放心，也不能在嘴里说。况且，大伯家离妈妈家很近，大概是三四百米远的距离。
祖母九十一岁了，有轻度的老年痴呆症，脑子一会儿清楚，一会儿糊涂。大年初一，我抱着还未满月的儿子去看她，她脑子似乎特别清楚，她说：“这回总算有个男孩了。”我们都笑了，原来祖母重男轻女呢，因为哥哥姐姐生的都是女孩。
大伯说，让祖母过了二月初一，才回我父母家。
祖母说：“二月初一，他们要领我去了。”当时我们没太注意，这个“他们”是指谁？死去的祖父曾祖父，还是我父母他们。
一九八七年的农历正月三十，大伯突然跑来父母那里，说祖母不行了。我抱着孩子赶紧和妈妈他们过去，见祖母已经不能讲话。妈妈后悔没早点把祖母接来，她伸手进祖母的被窝一摸，祖母的床上冰冷得一点热气也没有。于是她发动邻居把祖母弄到了妈妈家里，因为祖母原来在妈妈家的床上有电热毯。
大家刚刚把祖母安顿好，乡村医生也来了，他量了血压说祖母已经没生命指征了，要我们准备后事。没多久，祖母就开始抽长气，一声接一声，期间的间隔越来越长，晚上十一点就正式离去了。
也许祖母临死前的抽长气对我印象太深刻了，使我一直难以忘怀，所以就反反复复出现在我梦中。
那晚我又做梦，梦见祖母一声又一声地抽着长气，边上的人说祖父要领她去了。我仿佛看见一个影子在扯着祖母，我哭着上去拉她，不让那影子把祖母拽走……
这样的梦景太常见了，我不再向身旁的老公叙说。早上起来，准备先把一些事情办好，明天是祖母的忌日，我就要去老家了。
我在地下车库发动了汽车，刚刚启动，老公来电了。平时我开车时不接电话的，想着老公才离开家门，一定是有事，我拿着电话，想靠边停车，一脚踩下去，结果油门加大，车子一头撞在了对面的水泥柱子上。
我脑子顿时一片空白，停顿了几秒钟后，下车看个究竟。结果我车子前面的保险杠断了，引擎盖翘了起来，发动机的白气正从翘起的引擎盖里冒出，我傻眼了。
车库里一位刚刚停车的邻居，马上过来，提议还在发呆中的我，赶紧报案，打110和保险公司的电话。因为我的车占据了地库的通道，必须尽快将车移开。
警车在几分钟后到达，警察查看后非常吃惊：“你什么速度啊，居然撞得那么厉害！”他开了事故单据，要我马上把车移开。我的邻居是个报社的记者，他已经为我拍好了事故照片，并给了名片，说需要照片可以找他。
我把车移开没多久，保险公司的人员就来了。他看了事故现场，百思不得其解：保险杠断了，无可非议；可是引擎盖怎么会翘起变形呢？因为柱子上没有突出的东西，引擎盖是缩进去的，再怎么用力，应该是碰不到引擎盖的。况且，我的车是别克君越3.0，是非常结实的车盖！他要我演示一下刚刚发生的一切。我说我惊魂未定，脚骨发软，没法演示。我把车钥匙交给他：要么你来吧。
他小心翼翼地把车开到柱子前面，一点一点往前，开到柱子和我的车子完全亲密无间，柱子和引擎盖还有十来公分的距离。
“奇怪了，我从没有碰到过这种情况，真是碰到鬼了。”他说，“你刚刚拍了照片吗？”
“哦，我邻居拍了，我可以问他要的。”我拿出了邻居的名片。
他要我把车开到修理厂，他们会派人去定损的，不过他说，他要让领导审批，这件事情真是太蹊跷了。
第二天我坐公交车去了老家，怕父母担心，我没有说起撞车的事。
祭奠开始了，我在先人们的灵前下跪磕头，纸钱在我身边熊熊燃烧，灰烬在空中飞舞着。我想，也许祖母冥冥之中提醒我不要开车。
下午保险公司那个勘察现场的人给我来电话，说是要我把照片发给他。我说晚上吧，我回去问邻居要了照片以后。
晚上到家后，邻居就把照片用电邮的形式发给了我。我打电话问保险公司的人要邮箱地址，他短信发给我一个QQ号，要我加他。
我根据号码加他，成功后发现他的网名叫：鬼魄神魂！