我是有二叔的，不过，我从来没喊过二叔。二叔早年就过世了，之前从未想过二叔会走进我的笔下，成为一个有故事的主角，提笔纯属一个偶然的梦境里闪现过他的影子，当然也仅限于小时候记得的模样。
从我记事起我就知道在我们家旁边的一个小屋子里关着一个疯子，母亲从来不让我们靠近，说疯子会抓小孩还会吃小孩的，我们都相信，因为经常会听到那间小屋子里传出来奇怪的声音，有哭喊声，有撞墙或者撞地面的声音，还有链条相互撞击的声音。特别是夜里听到这些声音，的确是有些恐怖的，很容易让人联想到有关鬼的故事里，黑白无常抓人的说法来，所以，我们都不敢靠近那间屋子，总以为那里面关着的不是人，是鬼。
但是，我总能看到每天奶奶会颤颤巍巍的打开那间屋子的门，把一碗饭送进去。虽然对于那间屋子，我们是带有恐惧的，但是孩子的天性好奇，鬼也会吃饭吗，总还是想看看究竟的。我们姊妹里，属我胆子最大，于是她们都推荐我去看。一次，我偷偷跟在奶奶后面，奶奶打开门，里面是黑的，我没敢进去，一个原因是里面太黑，另外，空间太小，我进去他们就会发现我，所以我就躲在门口看。可惜，里面太黑，奶奶进去放下饭就出来了，我啥也没看见。这样，我的心里就悬着这件事了，有时就会琢磨，里面到底是人还是鬼。问母亲，母亲马上会打断我，“不准靠近那间屋子”；问奶奶，奶奶啥也不说只是叹气摇头，有时候还会流眼泪。我不敢去问父亲，父亲脾气坏，说不定会揍我。
对于那间屋子里的秘密（我一直觉得是个秘密）就悬在我心里，渐至年长知道世间本无鬼魂，就确定那里面一定是人，但是依旧不明缘由。大概在我上小学六年级的时候，奶奶去世了，每天给那间屋子送饭的事情就由母亲来完成了。母亲也和奶奶一样，打开门放下饭就把门锁上，我还是没有机会知道里面的情形。
一次，母亲去外婆家了，交代说中午饭她做好了，让我们自己热热吃。父亲吃完饭去地里干活了，我们吃完饭都准备去学校的，我突然想起来，今天中午没人给那屋子送饭。我把剩下的饭菜剩在一个大碗里，找到了钥匙，大着胆子打开了门。我把饭放在门口，退出门外，想仔细看看里面到底是什么。里面太黑，好半天我才适应。在一个角落里蜷缩着一个人，头低着的，头发很长，披散下来遮住了整个脸。他没有过来端饭吃，估计是睡着了吧。我转身准备锁上门的，突然听到从那角落里传出来一声：“玉儿”，我停住了。“玉儿，你来了，你来看我了！”我确定是他在说话，回头，他正看着我，头发分在两边，眼睛露出来了，由于屋子里很黑，那眼睛就特别明显，眼神明亮而专注。“玉儿，你怎么不过来？”他又说话了，声音低沉缓慢温柔。我站在门口，犹豫着要不要过去，他突然一下子站了起来，欲往我这边过来，脚下的链子套住了他，他大叫着，用手使劲捶地面。我吓得赶紧跑开了。
我终于看到了，那里面的确是个疯子，但是我还是有疑问，玉儿是谁，为什么他喊玉儿的时候那么温柔，眼神那么明亮，一点也不疯。可是，我不敢问父亲母亲，那次我跑开门没锁，母亲回来发现了，把我训了一顿。这个谜就一直留在我心里。
我上初中住校，一个星期回来一次。有一次回来发现那间小屋子的门是开的，里面是空的，疯子呢？妹妹嘴快，“疯子死了，妈妈说用那屋子养一头猪，过年了卖钱给我上学交学费。”疯子死了，怎么死的，我跑去问母亲，母亲说，“死了好，免得活受罪，小孩子不懂别问。”我却突然难过起来，他怎么可以死了呢，他的秘密我还没弄清楚呢，我相信他不是一直都疯的。晚上，躺在床上怎么也睡不着，我想象着疯子不疯时的样子，他的眼睛那么明亮有神，一定不难看；他到底是怎么疯的，玉儿是谁，和他是什么关系。我辗转在床上，听到隔壁房间里父亲母亲在小声说话，之前说什么我没怎么注意听，后来听到母亲说，“读那么多书有什么用，木林书读得多，疯了，一生都毁了……”。“人都死了，还说他干啥？”父亲有些生气的打断了母亲，他们都没说话了。木林应该就是疯子的名字，和父亲的名字只差一个字，父亲是木字辈，疯子和父亲是什么关系。我终于忍不住，爬起来去了父亲母亲的房间。“爸爸，木林是疯子，对吧，他是你的弟弟？他是怎么疯的，玉儿是谁？”我一口气把心中的疑问都说了出来，父亲母亲惊愕的看着我。“你怎么知道玉儿？”父亲问我。我把那天送饭的情形说了一遍。母亲看着父亲，“你还是告诉孩子吧，免得她一直猜，人也死了，没什么不好说的。”
“疯子的名字就是木林，是我的弟弟，也就是你的二叔。他是上大学的时候疯的，读书的时候特聪明，很容易就考上了大学。”
“比我强得多”，父亲补充着。
“人也长得帅”，母亲插一句。
“大二的时候，木林交了一个女朋友，带回家了一次。女孩是上海的，粉嫩的和花一样，那时爷爷奶奶可高兴了。那女孩就是玉儿，木林这么喊，我们也这么喊，女孩很大方，哥哥嫂子伯父伯母的喊得甜，我们也都很喜欢。”
“你还别说，咱娃的眉眼和玉儿是有点像呢。”母亲对父亲说，父亲看着我，点点头。
“第二年，木林有一次回来住了好几天不去学校，也不和谁说话，后来才知道他和玉儿分手了，玉儿和别人好了。他不想去学校，害怕看到玉儿和别人好，我们也不知道怎么劝他，就让你大伯回来一趟。你大伯那时刚大学毕业，在一个学校教书，我们想着他会开导木林的。谁知道，你大伯回来之后把木林骂了个狗血淋头，然后把木林拽到学校去了。过了不久，家里收到一封信，是木林学校写来的，说木林在学校里耍流氓，还经常发疯，学校把他开除了，要我们去把他弄回来。当时，你爷爷就气得吐血，立即让你大伯去木林学校。木林回来之后，呆呆的，不吃不喝不说一句话。有一天晚上，突然大喊大叫，拼命的往外跑，我和你大伯都追不上，第二天在河边找到的，都快冻僵了。后来就把他关在屋子里，不让他到处跑。屋子里的门窗和床都让他砸坏了，还是往外跑，你大伯就弄了链子把他套着，关在隔壁的小屋子里了。”父亲长叹一口气。
“是玉儿害死了二叔，她是个坏女人，我才不要像她！”我恨恨地说。“傻孩子，这怎么能怪人家呢，男女处朋友是你情我愿的事情，别人不愿意，你二叔也不能作践自己啊。”母亲说。“是你二叔太傻啊！他读书那么聪明，这件事情他就是转不过弯来，唉！”父亲摇摇头。
我终于知道了疯子的秘密，木林，二叔，我还没来得及喊一声，二叔就没了。以前总羡慕婷婷（我的小伙伴）有二叔，她二叔对她特别好。原来我也是有二叔的，可是他疯了，也死了，我心里升起很多的悲哀，我亦把这种悲哀转移成了一种恨，恨那个叫玉儿的女人，是她让二叔成了疯子的。
那时的我不懂男女之间的爱情，现在想来，我年少时的恨只是一种单纯是非对错善恶道德的理解。而事实上爱情里是没有对错的，只能说二叔在爱情里太过痴傻，渐至于疯癫，他用自己的疯癫和生命来诠释他对爱情的忠贞与追求，我不知道是该赞扬还是该批评，只是觉得惋惜。或许每个人的一生中总会有那么一段时间，会对某种事情或某个人执迷不悟，二叔对于爱情对于玉儿的执着让我心生敬佩，但二叔留给我更多的却是叹息！
而二叔留给大伯的则是一辈子的痛，二叔的疯癫让大伯心生悔恨，而且也让大伯对爱情的理解错位。大伯大学毕业，是有知识的人，他的婚姻却很不幸，他按照老人们的意愿娶了自己的亲表妹，生了六个女儿，不疯即傻，一辈子都拖累着。记得我上大学的前一天，大伯特地叮嘱我大学里不要谈恋爱，现在想来，他对于大学生的爱情是心生芥蒂的，这一点一定是来自于二叔的。
我相信二叔是去了天堂的，奶奶说，尘世里受苦受难的人死后一定会去天堂的，大概二叔正在天堂里看着尘世间的我们，也看着他心中的玉儿，大抵他已经悟透了爱情的真谛而仍然执着吧，但愿天堂里的二叔是安好幸福的！