四月的花，六月的果。我当时叫她白海棠。我们沧州有一条主干道的两边，都是海棠树。年年四月海棠花盛开，粉红的花瓣，将整条路装扮得非常漂亮。楼下的小花园里，有四棵大海棠树。之前未曾注意过，今年才发现，其中一树花开得半粉半白。嫩绿的叶子围绕着圣白如雪的花，就像一个个花束一般。
花开半月，花落成泥。春渐渐走远，夏急匆匆地到来。步履匆匆间，真的没有注意过这些果子的成长。还是那日，看到楼下的顽童，将蛋黄大的果子，像玻璃球一样丢来丢去。看着很是心疼。再在烈日下去寻。发现，竟然是那棵白海棠的果子。她比其它几棵的果子大上一圈。跟普通的杏一般大小。现在还是未成熟的模样，周身青白。
再看，当初嫩嫩的叶子上，满是虫痕。还有的被不知哪次的风雨，带去了一半的身子，残枝败叶一般，仍随风轻摆。
其实，一棵树也好，一个人也好，都是在属于自己的路上。
越冬时，树叶已经尽数飘落，陪伴主干的，是看似娇嫩的花苞。
前不久，全市很多街道都在弄雨污分离工程。修路为了尽量减少对居民的出行影响，采取一段一段衔接式的来保证大家都可以出行。
我家附近的路，就是这样修。
原本以为，宽敞的大路，尚且会堵车，没有想到，变成刀背一般的小窄路，反而还算畅行。遇到很窄的地方，若对方有人过来，这边就等等，让让，尤其对于老人，孩子，更是看着走过去，自己才会走。
一段一段的工程设置，减少了人们的焦虑和对出行不便的抱怨。不知觉间，今天看到，小路已经通到主干道，只剩下两边的竖砖还没有弄好。大家出行顿时方便了许多。
不久前，因为树爸比较忙，大树放假没有人接，于是，逼得我开始练车。从开始的艰难起步，到现在已经较为熟练地行车，时间过去了两个月。
之前坐车，凡事与己无关。不过是偶尔提醒一下，慢点，不急。
之后练车，总感觉车像坦克一般宽大，路窄得像羊肠。总感觉人和车都那么挤。真的开车之后发现，一切皆有规则。看懂指示灯、标识牌，一切都不难。对于车的掌控，则需要一点点去体悟，这个谁也帮不了。体悟的过程中，慢是准则，不要操之过急。
现在每天去打太极时，都是我开车。之前树爸会唠叨很多，现在则只是偶尔提醒一下。之前我开车总感觉是负担，现在则非常珍惜树爸的唠叨。我知道，他只是为了我独自开车时，少一些慌乱，少一些危险。
其实，车，可以去练习，也要学会开。但平时还是喜欢骑自行车。我父亲也是常常骑自行车。他的二八载重大自行车，曾载过我们家的五朵金花呢！现在，膝盖不太好的父亲，常骑着车子，去附近转转，远的十几里，近的三五里。看看沧州的变迁，买买七星彩，肉呀，菜呀的，会感觉自己的世界还是那么丰富多彩。父亲之前骑的自行车，车龄很长，不是这儿坏，就是那儿坏，父亲总是不厌其烦地修呀修呀。后来，还是姐姐看到父亲的车子坏了，花了很大的心思，才寻到同款新车。父亲骑上新车后，跟我们说：早知道可以买到，早就换了。骑着这样的车子，自己都感觉不累呢！腿疼也缓解很多呢！
我最初练车的时候，总是掌握不好方向，心里总是默念着，打了一把轮，记得要回一把。树爸说，其实，熟悉了之后，就像你骑自行车，你还想着，我往左拐了一下，还要往右拐吗？都是自然而然就可以做到呢！
就像，我们是在父亲的后车座上长大一般。大树也是在我们的后车座上长大的。很小时，坐不稳，还要用纱巾绑一下。之后，像个皮猴子一样，总是窜上窜下。再之后，长得跟我一样高了，总是央着想独立自主。尤其记得08年，刚刚二年级的大树，总是在上新华桥大坡时，帮我推车。时间过去了那么多年，不知，偶遇过的你，是否还会记得呢？
这几天，树爸练拳时，不小心扭伤了右腿。他每日还要催促我一起去练拳，他比划比划，重点练推手。我则如常般跟着大家打太极。今天我去体检需要空腹早走，树爸也破天荒地睡到自然醒。我临时，问他，你咋不去打拳。树爸说：那都是为了陪你，才忍着疼去的呢！
今天体检是在老年大学院内。清晨，体检这边热闹非凡。再看，老年大学的大厅里，也很热闹，有几个满头白发的老人家，正在合唱。有的呢，则步履匆匆地走过大厅，去到不同的活动学习时。
我说：圆大学梦。
有人说：太早了。
有人说：不够格。
我想：早晚能圆。
今天看到一段微信文：
有的家长说：暑假太热了，想让孩子休息休息!
老师说:没关系，可以理解!
有的家长说：暑假我太忙了，孩子沒人接送!
老师说：是的，我可以理解！
有的家长说：不想让孩子太累了，暑假玩一玩!
老师说:是的，我可以理解!
暑假过后……
有的家长说：老师，别的孩子都那么好了，我家孩子怎么沒有进步呢？
老师说：希望您理解，再聪明也抵不住持之以恒！
很有感触，于是转发。很多人又转发。我想，这种转发，也是让这种优秀的品质行在路上。
在路上，会有很多姿态，开花结果是在路上，骑车开车是在路上，相逢离别是在路上，分享转发是在路上，回忆期许是在路上，你我，都是在路上。