窗棂一棂棂悠闲地守着屋内，盯着窗外，秤拗不过它的清闲，狠狠地把自己负重地挂在窗棂上，远远地看上去，像一只菜花猫的尾巴，紧贴着墙壁。在村子里，谁家都能见着一把秤正在与窗棂较劲。
我家的窗棂，也像村庄里大数人家一样，窗棂是从安丰轧钢厂剪回铁条穿成的，但村庄里各家挂在窗棂上的秤呢，却是一家一个样。我家的秤是父亲从斗龙港水利工地获奖得来的，乌紫色的秤杆和黄澄澄的包铜，银白漂亮的秤花，显得十分的耀眼。与别的秤不同的是，这杆秤身上钉了“奖”字样的标记。
秤自然不能离开砣。秤没有砣，它失去了分量；砣要是没秤，它没有存在的意义。所以，秤用过之后，再忙也得把它俩收拢一起挂到窗棂。在村庄子里的人家，一杆准秤就是衡量这家信誉的物品，秤准了心才能准，这也是品德准。
我家住在村庄的东南角上，紧挨着河边，半个村子的人家，出村都要从我家门经过，进村做生意的货船，也喜欢靠在我家码头上，村里村外的人更喜欢我家挂在窗棂上那杆秤。
我家那杆带奖字秤比我大，每逢个人看家时，只要有人来借秤时，总会叫声细叔把秤借我用一下。我家在村庄里辈分大点，可我就不明白了，一个毛孩与秤有个毛关系？何况村庄里有秤的人家特别多。家有杆秤，常被借，既能借出人情，又能秤出人心，母亲是个要面子的人，无论地里农活再忙，总会留个小孩在家。在地里劳作腰都直不起了，回家看到邻居家来借或还秤，疲惫瞬间消失，很开心地与来者招呼着。
村庄里最吝啬的杀猪匠，有时也让人难以理会，一般情况下，村民送猪上门时，他总是东张西望地在等着什么，当一砣猪粪顺着他家院墙堆积时，眉开眼笑的他，立刻张罗老婆准备秤，管秤时，更是把秤管得翘翘的，想让他秤杆耷拉一点，他都会和你说得脸红脖子粗，嘴里还不住地叨唠着：亏本了。
倒是庄后面那个卖鱼的总让你欢喜不笑，他每天早晨小秤往胁窝里一夹，手里提着夜色里捕的小鱼虾，满村地叫卖着，待你秤好小鱼后，他会面带慈祥地说：再饶你一把小鱼，随即，他张开大手，很快，往渔桶一抄，大把鱼瞬时扔到你的鱼篮里。让你有种赚的感觉，其实，你回到家里一秤小鱼，几乎是正好的分量。细心的村民发现，原来是他伸手往桶里抄的鱼的瞬间，只张了三个指头，还有两个指头正弯着。
一杆秤能称出多少事，一杆秤能称出多少心，村庄里的人，又有谁的一生能不被称过。此时取出一杆秤，村民们对着那耀人眼目黄澄澄、亮闪闪的秤星盯那么久，顺着一星一星地往前或往后抹着，就是人心与人心的撞击。
其实，春天的风会把秤杆上那些星星们吹得澄亮，夏天的雨水会从秤杆上长出绿绒的毛，迷糊着，就是秋天里喜悦地称着到手的庄稼，也会扯断秤绳，重新打的那个结，就像秤在冬天里终于与村民们一起享受丰收的果实。
可天天低着头干活的父亲，和更没有工夫抬头的母亲，哪里有闲空儿去管挂在窗棂上秤的闲事。父母紧忙地给用力过猛的秤绳打个结，要不然这杆就不好使了。我有时候就想着，秤杆上那些错落有序的星，不就是我们兄弟姐妹么，系在秤头那个绳子，不就是母亲手里的棉线父亲身上的劲儿，系着一家，呵护一家。
唉，一个是立夏时被秤秤着长大的孩子，都记不清挂在窗棂的秤对我说过那些话。我想，每个旧物都有自己的个性，我在远离村庄的小城是这么地想着，要是我能听懂秤的闲话，摸清秤的心思，我就会比现在更淡然，也许就在我与刚放下一些事时，又和另一件事纠缠时，曾经感觉唠叨的秤还是那副样子，迎着阳光，淡然对待。
此刻，挂在窗棂上秤，秤头的铜皮略有破损，在岁月的侵蚀下已经变成黑色，而秤尾的铜皮已完全脱落，皲裂得像老农的手，有块凹痕的秤钩，显得有些沧桑，秤杆枣红依然，只是秤星已经有些模糊不清了，只有那沉甸甸的秤砣上铸着“诚”的字，透出一股淳朴厚重的味道。