那时，又是一年元旦节，崭新的日子悄然走近。新年伊始，开启了新的轮回，这是常话，也是常理，可有些人有些事却一如岁月的流逝般没有轮回，永远会以一种姿态定格在徐徐展开的时光画卷里，从人间到天上。
大婆的生活便是这样，无论寒暑相易，无论孰是孰非，她总是搬一把靠椅坐在大门口守望着，像一尊雕像一样，被风霜侵蚀出满脸沟壑，被时间吸取走满头青丝，被生活压弯了脊梁。在村里，老一辈的人中，她的辈分是最大的，所以大家都叫她大婆，大婆是很不幸的，在那个元旦的凌晨拉下了她悬挂了八十多年的生命幕布，直到去世的前一天，她还在大门口干坐了几个小时，痴痴地望着路的方向。
如今，距离大婆去世的日子已经有整整六年了。我知道，这六年里，大婆也一定常常站在天堂的门口，遥望着人间，守望着家的方向，像是静静守护着一个亘古不变的誓言，一如从前。
大婆总坐在门口守望的这个习惯很早就有了，我也记不清是什么时候开始的。关于大婆年轻时候的事，我知之甚少，也不想去问，因为我听同村的老人说过她是从战争年代走过来的，见到过村里跑日本人，生活得很苦，挖野草，煮树皮吃也是常事，就跟红军长征一样。我知道，大婆是从苦难堆里爬过来的，所以我从不刻意去问她以前的经历，以免让她回忆起那些苦痛的历程。
由于大婆和大爹订的是娃娃亲，大婆到了婚嫁的年纪便嫁到了我们村，虽然日子也并不好过，但凭着勤劳能干的劲，熬到了新中国成立，搭上了新中国经济渐渐加速的列车。
大婆有总共有六个子女，四个女儿，两个儿子。女儿都嫁得早，剩下两个儿子陪在身边。后来两个儿子也相继成家了，那时候正是文革期间，大儿子是老师，被认为是“臭老九”，村里人都有些排斥，加上大媳妇泼辣小心眼，喜欢占些小便宜，虽然大婆家是一无所有，但大媳妇总认为大婆偏护小儿子，所以大小儿子两家闹得有点不愉快，大儿子便分家搬出去住了。这样就只剩小儿子一家和大婆一起住了，不料在小儿子的女儿出生不久后丈夫竟患病去世了，小儿子和小媳妇整天也为了生活奔波，起早贪黑的想办法养家，田里农活多时是披着星光出门，戴着月光回家，田里闲时便到村里和附近的河里去捕鱼拿到集市上去卖，没有空闲。成家的四个女儿虽然嫁得不远，但也只能是逢年过节才能过来看看，虽然看着大婆依旧是儿女成群，膝下绕孙，可实际上是一个空巢老人。
随着时间的推移，大儿子生了一个儿子，夫妻两人没空照顾儿子，于是大儿子就接大婆去帮忙照顾，大婆自然是乐得合不拢嘴，便欣然答应去了。可不巧的是没过多久，小儿子也生了个儿子，小孙子也疏于人照顾，小儿子也想大婆能回来帮忙照顾自己的儿子，便骑车去大儿子家找她，可人已经在那了，大儿子和大媳妇不同意，大婆也不知道怎么办，小儿子也只能满腔愤怒地打道回府，母亲就一个，总不能分成两半吧！
过了些天，大婆回家了，小儿子没说什么，可小媳妇很不高兴，因为大婆离家去照顾大孙子的期间小孙子因为疏于人照顾，感染了风寒，最后患上了肺炎，若不是把家里的几头猪卖了换医药费，几乎倾尽了家产去救儿子，可能大婆都没有机会跟小孙子见到面了。因为这件事，大小儿子两家闹翻了，大儿子认为大婆住在小儿子家，就是他们家的人，反正以后估计也不和小儿子来往，便没回来看大婆了，小儿子虽然还和大婆住在一起，但小媳妇对大婆疏远了，冷若冰霜，刚开始小儿子还时常关心一下大婆，时间一久立场便变得模糊起来了，大婆也无可奈何，想着想着，有时便会流下泪来。
还好，大婆有一门手艺，她编得一手好渔网，村里谁要是想织条网去河里打渔都会来找大婆，大婆几天就能织好，等人家来取时，就会给些钱作为报酬，虽然不多，但养活自己是没问题的。
后来村里人越来越少了，他们都背井离乡到外面打工，靠打渔补家用的人也越来越少了，大婆便闲生了下来，没事时便会搬一把椅子傻傻地坐在门口，就这样一直坐到天黑吃完饭便回屋休息，可能大婆的这个习惯是从那时就开始养成的吧！
跟大婆一样，越来越老的还有房子。有一天，小儿子发现老房子上面有一条很大的裂缝，外面墙壁也长满了青苔，他担心房子不知什么时候会塌掉，就找大婆商量把它拆掉，重盖一个。可想到一家人拮据的生活和对老房子的不舍便没同意，小儿子说村里的小孩子上学都要经过门前的一条路，怕哪天把哪个娃砸到了不好，大婆便同意了。
小儿子向亲戚家借钱，东拼西凑，用借来的钱盖了一座一层的平房。这下，一家人的日子更难过了，小儿子和媳妇便想办法去做点生意，卖鱼卖，开作坊，卖服装都干过，好在多少赚了点钱，还了部分帐，可由于缺乏经验，也没人带路最后还是以失败告终。等到小孙子到了上学的年纪，家里开销更大了，无奈之下，小儿子像村里其他人一样，背上行囊，去大城市里打工了。
小孙子上初中时去了镇上，寄宿在学校里面，每周回一次家。小媳妇感觉撑不起这个家了，便也打点好行李去了远方，寻找丈夫，一起流浪到了城市。
以前，大婆的几个女儿还能抽空来看看自己，后来他们也像自己的小儿子和儿媳一样也相继离开了家乡，生活已经把大婆给抛弃了，只剩下她孤零零的一个人留在老家，如掉队的老雁一样，寻不到南方，感受不到春天的温暖，只能把辛酸往肚子里咽。从这时起，除了去烧饭和睡觉，其余的时间大婆都会一个人坐在大门口守望着，从清晨到日落，从暖春到寒冬，从未改变。
一年放元旦假，小孙子下午回去看望大婆，他老远就看到大婆一个人坐在门口，等他到隔壁门口时，大婆才站起来，拄着拐杖尽力迈开大步迎过去。小孙子刚来到大婆面前，大婆就抓住孙子的胳膊，有点激动地说道：“儿啊，我才将（刚才的意思）在路上看到A（即大婆的大孙子），他骑倒（骑着的意思）自行车从门口路上过去，我叫了几声，看他头都没回过去了，个小崽子！”小孙子回答道：“婆婆，莫瞎想，他肯定是没听到，以后我在学校看到他，跟他说，拖都把他拖回来看您。”“莫苕，他不来就算了，反正好多年没看到了”说完就放开了小孙子的手，露出了稀稀疏疏的几颗黄牙，笑了。小孙子很少能看到奶奶的笑容，这次看到年逾八旬的奶奶笑得像个孩子一样，就像看到了被黄昏染得血红的浓云一样，不知是喜是悲。
这天，大婆非要说亲自下厨让孙子去看电视等着，弄点好吃的给小孙子吃，小孙子拗不过，便答应了下来。不知过了多久，等到小孙子看到白发苍苍驼背的奶奶一手拄着拐杖，一手端着饭碗慢慢腾腾地移过来时，真后悔没去帮帮她忙。等他端过碗来看到碗里的是水煮的烧饼块和白菜时，泪眼朦胧，心里一阵莫名的疼。原来，奶奶强调的“好吃的”竟是这烧饼白菜！大婆说：“这锅盔（即烧饼）啊，是在前天到村里卖饼的人那买的，白菜是隔壁三婆今天刚从菜田里摘来送的，新鲜着呢！你赶紧吃！”小孙子的泪滴进了汤里，他背着奶奶吃了一块烧饼，然后转过身来对奶奶说：“婆婆，其实我吃饱了回来的，明天不是元旦吗？同学聚餐了，才吃完回来的。”推了好半天，奶奶终于听从小孙子的，把那晚餐吃下去了。
那天，吃完晚饭，大婆没有到大门口继续坐着，而是坐在小孙子旁边，和他一起看电视，大婆说她看不懂电视，只知道里面有人动来动去，人的脸也看不清楚。小孙子知道，奶奶的眼睛现在像一口枯井一样，已经望穿了，已经流干了曾经清澈的一汪清泉，今天他望回了一个归人，她可以安心的休息一下了。
小孙子才发现自己是多么的不孝，虽然偶尔回来看望一下奶奶，却与那个负心一去不回的大儿子没有多大区别，也与自己的父亲没有多大区别，不管什么原因，终究是冷了奶奶的心，而奶奶的那颗守望归人的心，任凭大地如何苍茫，不管生活如何遗忘，却总是烈如火焰，用自己期待的眼神温暖自己的世界。
元旦的清晨，小孙子准备去向奶奶道别，因为她答应父母元旦节去他们那的，这是好久之前的事，他也好久没有看到父母了。小孙子一出房门看到奶奶房间的灯光还亮着，以为是奶奶忘了关灯，过去敲了好一会门却没有反应，一阵不好的预感袭遍全身。小孙子用劲踹开了房门，一进门看到奶奶双腿跪着，头杵在地上，旁边还有一滩血迹，小孙子扶起奶奶，使劲喊着“婆婆……”可大婆已经听不见她好不容易才盼回来的孙子的呼喊了，不过还可以听到大婆像打鼾一样的呼吸声。小孙子扶奶奶在椅子上坐好，立刻飞奔出去，叫醒了左邻右舍的相亲去帮忙，然后给父母打了一个电话。
有不少人打理着大婆的后事，小孙子偷偷跑到一个角落大哭了起来。哭完了，他回到奶奶的身前，静静地看着奶奶，就像当初她守望着她的梦一样安静执着。
中午，大婆的子女中，她的小女儿第一个赶来，小女儿跪在大婆身边哭了几声时，大婆突然大抽了一口气，发出一声低沉如闷雷的响声后便没有了反应，呼吸声也消失了。旁边的人对小女儿说：“大婆放心不下你啊！你一回来，大婆便放心的走了。”小孙子只管听着，盼望着父母能早点回来。
当天，大婆所有的子女都陆续赶回来，包括他的大儿子和他想见到的大孙子。最后按照当地的习俗，所有子女商量着一起把大婆安葬了。
时过境迁，斗转星移之间，大婆已经去世六年了。我感觉得到，大婆一如从前坐在门口在守望着那一群归人，只不过不是在家门口，而是将椅子搬到了天堂。
“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，想起那些曾经，我满怀愧疚，因为大婆就是我奶奶，小孙子就是我。如果时光能逆流，奶奶也不至于在晚年那样凄凄惨惨的，可时光无可能逆转，就像毕淑敏说的“孝是无法重现的幸福，一经离去当永不复返”。
我现在能做的只能是期盼奶奶能在天堂里能好好过下去，尽自己的努力，善待自己的父母，不要让奶奶的悲剧再一次重演。
我多希望像奶奶一样的不管是天上还是人间的守望者能越来越少。奶奶，您在天堂还好吗？