提起小巷，总有一种幽深、神秘之感，我记忆中的那条小巷，亦是如此，狭窄悠长，很难照到阳光，总比其他地方要幽暗一些，颇有几分神秘感。
对于那条小巷的记忆，要追溯到童年，记忆中的小巷，又长又窄，最多两人可并列同行，路面是由一种很光滑的小碎石砌成的，凹凸不平。由于平时很少照到阳光，所以小巷两侧墙脚还会长出少许青苔和一些不知名的细小野草来，为小巷增添了一点绿意和美感。小巷的一端是我家，另一端则是家乡的小街道。是我上街的唯一出口，所以每天要在那里穿梭很多回。尤其是母亲，上世纪80年代时，父亲还是个穷教书匠，为了补贴家用，母亲每天起早在街头摆摊，卖一些当归、枸杞子、人参等滋补品，风雨无阻。浙南沿海的饮食习惯接近福建，炖鸡鸭什么的，都喜欢放一点当归、枸杞子之类的滋补品（类似于沙县小吃的药膳），既清香又营养。尤其冬令进补时节，条件好的，买点人参鹿茸，条件差的，哪怕买点猪蹄什么的，再放进这些滋补品一起炖，也算是进补了。而当年，那一带就我们一家做这个生意，所以挣点小钱贴补家用还是有的，只是辛苦了母亲。记忆中，父亲每天很早就去学校管学生了，母亲大清早一个人倒腾，要搬很多摊具：大摊板、长条凳还有大大小小装满各种滋补品的塑料盘子，在小巷里不停地来回运输。到中午时分集市慢慢退去时，又一趟一趟地往回搬，日复一日，年复一年，不辞劳苦。小巷里，也因此印满了母亲匆忙的脚印，盛满了母亲辛苦的汗水，更承载了我对母亲深刻的记忆
最喜欢夏天的小巷了，炎炎烈日里，不但晒不到太阳，还有丝丝凉风穿巷而过，好像巷头有个鼓风机似的。乡镇里的房子，没有什么高楼大厦或钢筋“森林”，小巷的小碎石路面，日照时很烫，阴时又很凉。所以，夏日里，只要太阳晒不到，小巷自然阴凉。而它那修长的身形，又像是一根蓄风管，清风如细流，从细长的“管子”里悠悠流出，甚是清凉。夏天的傍晚，总会有几位老阿婆，拿张竹椅子坐在巷口，摇着小竹扇，不是在絮叨老伴，就是在数落儿媳，似乎总有一种幽怨，又似乎很释然！唯独住在巷口边的那个七阿婆，向来独来独往，似乎对这些喜欢闲唠嗑的邻居很不屑。七阿婆中年丧偶，生活艰辛，但子女却培养得不错，不是在外读书，就是在外工作，一年难得回来几趟。所以，七阿婆平时家里连个唠嗑的人都没有，性格也变得很孤僻，不喜欢与人交流，却喜欢每天对着邻居的一群鸡鸭禽兽瞎呵斥，经常惹得邻居不高兴，偶尔还会引来口水战。“战争”一旦爆发，巷口就像一个炸开的锅，“火星”飞溅，“硝烟”弥漫，唇枪舌剑，无比激烈。远近的邻居都往巷口赶，探头伸脖，七嘴八舌，有劝架的，有打听事由的，一片混杂。等双方都吵得筋疲力尽时，人群才慢慢散去。现在想来，也许那就是七阿婆的一种情绪排解方式，空巢老人是多么地可怜啊！
在春雨绵绵的季节里，小巷更像一根细长的管弦乐器，屋檐瓦沟上掉下的一颗颗晶莹透亮的水晶珠子，落在小巷一侧的小水沟里，叮叮咚咚，清脆响亮，随着雨珠的大小和快慢节奏，不时地变声、变奏，颇有一种“大珠小珠落玉盘”的感觉，美妙极了！雨天放学后，我总喜欢把小书桌搬到家门口，听着叮叮咚咚的美妙巷雨乐曲，写着我的作业，心会变得很静。儿时的我，虽然对音乐没有多少感觉，却能真切感受到那份恬静和惬意，十分享受！多年以后，每每想起那个春意盎然的水乡，那个春雨霏霏的午后，那曲巷雨情深的美妙乐曲，思绪便悄然高飞，跟随美妙的音符一起跳跃、飞翔曾经，有那么一支巷曲，弹在我心里，从此便绽开一朵娇艳的生命之花，与我的日子一起灿烂，永不凋零同时，那条雨巷，又像是个时间的滴漏，滴答滴答，滴完了春天的雨，再滴夏天的露，滴尽儿时快乐的光阴，滴尽“少年不识愁滋味”的忧愁，滴成了一条清澈美丽的梦之河
几年前，小巷一侧的老房子改造后，小巷变成了“残巷”——缺了一大角，已然不是原来的模样了。而在我的记忆中，它依然是完整的、生动的。瞬间成就永恒，或许就是这个意思吧！