清晨醒来，雨声早就在。
打开窗，老李头和他的妻，正在捡拾楼下的垃圾。每天都是这个时候，不论是寒来暑往。为能让大家睡的安稳，每次清扫，他们的动作都是极其的小心翼翼。
见我伸头出去，便小声地跟我说：吵着你了吧。我说，是我早就醒。雨里，他们回我一个笑。那笑，也很自然真诚，就像栀子花开的模样。一开门，就能看到一张幸福的笑脸，这是一个多么好的清晨。
给人一个微笑，让人感觉幸福，其实就是这么简单的。
老李头打着伞，他的老婆在伞下。从这一片雨里，走向另一片雨里。
这是怎样一幅温馨的画面啊？
二十年后，也许我们就是这个样子吧。妻子说。二十年，很快的，一眨眼功夫。
回到房间，再也睡不着。脑子里，满装着那一对老夫妻的笑。
雨一直下，似乎没有停的意思。
你多久没和我一起出去散步了？妻子说。想来，真是很久没停下来陪陪妻子了。饭毕，打着伞，我们走向栀子花开的护城河。
河沿上，是一排柳，紧接着是一树树开好了的栀子花。尽管下着雨，可栀子花的那份清香依然浓浓烈烈。有很多花瓣，在树下的雨水里白得可爱。花也要老，就像人鬓间的发。感叹之余，妻子又迭忙拽着我说：你看我的头发都开始有一丝丝白了。我开着玩笑说：人老了，都会像这栀子花开。岁月既许了你青丝，当然也要许你白发。
走不多远，又见着了老李头和他的妻。他们正在捞拾城河里的杂物。见我们经过，便又笑开了。出来蹓跶蹓跶，我们也回他一个亲切的笑。还没吃饭吧？我问。干完了再吃，回答得爽快。看看时间，都快九点了。近年来，就觉这条河比原先干净多了，原来是他们天天在打捞。我不由得敬佩起他们来。
不一会，便有电话响起，估计是他儿子的电话。好像是约他们到哪儿去玩。我哪里得闲啊，不要你操心，只要你们过得好就好......
是儿子电话？我问。他又笑了，是媳妇的。两个人都在北京，让我们暑假就过去。你看这一摊子事，我们哪里能走得了？两位老人，早都银发如雪的，他们多像，那一河岸正开着的栀子花。
退休后，咱也来捡拾垃圾，给这个城做点贡献。妻子的话，让我对她更加热爱起来。
这个清晨，我似乎感到每处都弥漫着栀子花的芬芳。
天始放晴，沿着栀子花铺满的河岸，我们肩并肩走向另一片蔚蓝。