应该是赵州小雨的，落笔时，我却鬼使神差，写下了晓。
确实，雨不大，没有轰轰烈烈，电闪雷鸣，甚至太阳也没有完全被浓云遮蔽，那雨就毫无迹象地来了。雨稀稀落落，却很结实，如果不是脸上的点点湿润，还有地上的麻花碎影，还以为是哪位玩童，站在高处，正往地下撒落一些豌豆。确实是雨。仿佛是一个早已筹划好的仪式，刚好此时此刻开始。不知是迎接，还是开幕致辞，我不知道这雨的来意。总之，就在我从五台山出发，经石家庄栾城赵县，带着一个怀揣了几十年的梦与神秘，趟过一路的秋高气爽，步入赵州桥景区大门的时候，那雨就蟋蟋蟀蟀下了起来；而当我在一个个神话传说的列阵中，穿过长长的林荫引道，来到赵州桥头时，那雨又嘎然而止。从头到尾，干净利索，我还未曾撑伞，或者说还不忍心撑伞。这就怪了，连同刚才的神秘、讶异与惊奇，都被这来无踪，去无影的雨拉长，不见头尾，也无法寻找诠释。就这样，我被这雨的身份搞晕。
也许，当一个人带着欲望时，总是很容易被搞晕；当被搞晕时，总是希望明白；而当真正明白时，却又懂得了最珍贵的是放弃。命运中的纠缠，就是如此复杂。这是早上游览五台山，听取高僧做法事时得到的启示。我相信，这雨的到来，本身就带着证明。我想到了晓。不是拂晓的晓，此刻不是拂晓，而是午后，太阳把人影拉斜，形影之间构成一个简洁的V字。而是知晓的晓，也可以理解为明白的意思，也许与峨眉山的洪春晓雨差不多吧。我相信，晕的是我，而不是雨。雨是明白的。否则，这雨为什么那么恰如其分，令远道而来的我，心未想而事成。当然，所谓事成，成的并不是什么宏图大略，而只是一种心情，一种明白的获得。一个人阅尽红尘，行走天下，还有什么比心情更重要的呢。的确，这雨的到来，令我精神为之一爽。尽管，落在脸上的雨，与滞留的汗渍混合，还有一些粘腻，并不舒服，但那只是肌肤的，表面的，几天来的旅途颠簸，仍被这雨一下涤净。
当然，我所说的明白，并不仅仅是指这雨与汗，清爽与腻烦，而是这桥的前世今生。就像水与舟相联，水可载舟，也可覆舟一样，桥总是与水相联的。不是么，没有水哪来的桥呢，没有水拿桥来做什么呢？创世之初，洪水泛滥，那时还没有桥，我们不能渡到无边的对岸，只好在漫无边际的洪荒中等待救赎；那时也没有舟，是上帝赐给我们的诺亚方舟，让脆弱的生命得以泅渡。但这里的水不是洪水，更没有肆虐泛滥。从某种意义上说，洨水（xiáo shuǐ）河更接近母亲河的本真。她温情可人，只有哺育，没有肆虐，只有付出，没有获得。她自从获鹿、井陉接壤的五峰山走出，就一路的浅吟低唱，唱不尽千万年的摇篮曲，经获鹿、栾城、赵县，入宁晋，与沙河会合，进入滏阳河，都忠实地履行母仪的天性，哺乳生灵，慰藉大地，夏秋两季，还可为舟楫往来开辟捷径，给一片平铺直叙的土地增添妩媚。有水，就有了分割，有了阻隔和距离，洨河也不例外。虽然，并不是一切分割阻、隔和距离都是坏事，但洨河两岸的人需要方便。赶集的乡人，往来的商贾，相亲的情侣，回娘家的媳妇，清明祭祀的孝子贤孙，都希望像从母亲的左臂，温馨挪到右臂一样，顺畅地往来于洨河两岸。我想，这就是赵州桥又叫“安济桥”的本意吧，平安，帮济，不是既是一种祝愿，又是一种帮衬？
有河就有桥，这是一种必然，也是一种使命。只是，这使命来得太早，在1400年前，在全世界的人都还习惯于以木为桥，以舟渡岸的时候，这使命就落到了李春的身上。
我对李春并不了解。我不知道他是什么样的一个人，是高是矮，是胖是瘦，平时爱装什么样的衣服，有什么习惯爱好。这不是神话传说，这是历史，因此我相信，李春是一个既普普通通，又与众不同的人，是一个真正的明白人。他明白洨河的水性，明白百姓的企盼，明白造桥的要旨，更明白自己的使命。于是，我站在桥头，凝望那一尊尊与这桥有关的塑像，久久发呆，无论传说的，还是现实的，我都希望自己的贴近，能够穿越千年时空，还原鲜活的历史。可是，思索再久，面对明白的李春，我还是有许多不明白。我不明白李春的气魄。在那个遥远的年代，何以如此超越，在宽阔的洨河上造一座惊世骇俗的桥。我不明白李春的智巧。他创造的“敞肩拱”，比法国泰克河上类似敝肩形的赛雷桥，整整早了700多年；他设计的桥梁构造，为什么至今仍然桥梁设计的经典。你看，大拱两肩衬小拱，既扩大了流水通道，节省石料，减轻桥身自重，又形成重力分解，增强了桥的稳定与负载。我不明白一座经历了千年风雨、战乱和地震，仍桥水相依，固若金汤的石桥，为什么到了我们这一代，却生命渐枯，灵性衰减，有形无神。导游的解说是随意的，却句句刺痛我的心。导游说，洨河的航运史一直延续到新中国成立后，上世纪60年代后，上游水源逐渐减少，最终于70年代断流……
从导游的解说中我才知道，现在的赵州桥飞架的洨河故道，实际上已是一条消失的河。只是，碍于赵州桥名气太大，只好让它消而不失。于是，智慧的当地政府出钱，按照修旧复旧的原则，不仅在原址修复了赵州桥，而且在桥下造了一段人工河。水是用抽水机抽排的，在这段蓄水池般的人工河里机械地循环。如果不抽排，死寂的水不仅会很快发绿发黑发臭，而且而且会很快干枯，让河与桥都异化为一个没有存在依据的怪物。何况，这洨河是只有付出，未求获取，哺乳了我们千年的母亲。据说，洨河已改道，那么，坚守的赵州桥，已就失去原来的意义了。这段无头无尾的河，依然谓之洨河，可是已无昔日洨河的活水，洨河的灵性，洨河的母仪了。或者说，河与桥依在，在那里坚守着一个千年的辉煌，千年的骄傲，也是千年的神话，只是，它已丧失了水与桥原本的意义，演化成一座作秀的桥，飞架在一段作秀的河上，为崇拜的外地人寻找烈藉，为精明的当地小贩赚取商机。
哦，我终于明白这不期而至的雨，赵州晓雨，明白了它的来意。它是要以点滴的鲜活之水，为洨河和赵州桥，还有陪同的主人，以及带着朝圣之心，远道而来的我消除尴尬啊！