我总喜欢站在黄昏苍茫下仰望它。它一如一道可以通向夜的门，在幕色中伫立。也喜欢在这样的景象里回忆，不知是心境老了还是现在的繁华丢了太多的纯朴，我总会回忆年少时能记起的场景。
在夏天黄昏的夕阳中，我们随意地跑起来鞋子抛向空中，这时刚出来的蝙蝠便随之改变方向，鞋子便在这个时候在空中画了两道弧线，而后急速落地，在这个当口，蝙蝠掉头飞向更高的空中。因此，我们更是一遍遍地把鞋子抛向空中，想着把蝙蝠打下来，一头撞在地上，可我们，每次都没有成功。它们无言地忽右忽右，或高或低，那沉默的暗影，让黄昏变得更加亲近与神秘。然后，夕阳慢慢地淡去，黄昏便这样滋长成黑夜，朴素又透明。
早年，村子还没有电灯，忙碌一天的人们吃完饭，就会在哪家门口有大坪子里，拿几个小凳，一壶茶水，女人们用扇拍打蚊子，拉着家常，男人们便点着烟，说着今年的农活。有月亮时，人们便会泡起茶，一杯接着一杯，偶尔也看看门前的菜园，也看看不远的山，说的话题总离不开孩子与农作。哪家孩子考上重点，哪家孩子不读书，谁家的田里没水了，谁家的稻子长虫。没有月亮的夜伸手不见五指，看不清谁的脸，只有开口说话，才知道对方是谁。村子里，稻田从村头一直延伸到村尾，禾苗在夜风里摇舞。向西的一个缓坡里，能看到萤火闪烁。我们在大人周围嬉闹着，刚洗过澡的身体已是大汗淋淋。
乡村的黑夜是透明的，一如一朵待开的花，富有张力，把我们的梦包裹，然后，悄悄融化。那时的夜清新又干净，散发着泥土的芳香。萤火虫儿在它的翅影里游走，邻家的男孩子便拍手，萤火虫儿就越飞越近，然后绕过芒花，飞进院墙，我们便跑进院内，把它们拍打在地上，然后装进我的透明瓶子里，它就在黑暗中透着一圈一圈的光，我们便把它放在芒花边上的草地上，用它来吸引更多的萤火虫儿。
我们时常会追着萤火虫儿，一个个地把它们装在透明的瓶子里，晚上把它们一个个放出来，于是，蚊帐内，如星星点点，美丽又梦幻，除了这些，夜里，便没什么可看的了，这些萤火虫儿，便成了孩子想象的出口。
黑夜便这样不动声色地看着我们。黑夜里已无人居住的老屋显得孤独又神秘，在夜里，我经过它时，总会看老屋门口闪着光的铜锁，在那时安静的夜里，它显出的是一份寂寞与冷清。老屋有二层台阶，七间屋子，一个大厅，一个天井，白天里，偶尔可以看到蚂蚱跳过长满青苔的台阶。老屋的气息是安详宁静的，屋后是一片石竹林中间有一条山道，墙的各二边开着两个窗子，象极了老屋的耳朵，左边的窗子边，有一棵硕大的梨树，右边的窗子是小路。
我便沿着那条中路绕过老屋的大门，住西边的梨树走去，因为太高，一直是打不着梨的，常常就这样仰望着，期待来一场很大的风，把它们吹落，偶尔也真的会有风来，也掉几个梨下来，这时的我，幸福地傻笑，然后抱着它们，找邻家姐妹去。
我还可以从这两个窗子里往内看，看老屋的过往与安宁。偶尔会有壁虎从窗棂里爬出来。我就顺着老屋的墙根走，看着它，直到它再次进窗。
乡村是安静的，如果有雨，便能听到禾苗叶子动听的演秦，沙沙，哗哗。屋檐的水滴落到那已被滴成小螺形的口里，有节奏地，在夜里，或在白天的午后，嘀，嘀，然后我伸出手，接住它们，水溅满袖口，便会听到曾祖母叫，湿了湿了。
回忆是酒，越品越醇，回忆是茶，愈品愈香。我想念那纯粹的夜，它从山顶一直到树枝，在每个角落的每个细节处，都散落了纯洁与纯朴，一如温暖的翅膀，把我抱在怀里，任我想象，任我依附。它把乡道掩盖，把桥梁托起，把树收藏在风里，把狗叫拉长，把原野清理，把我们的思绪带得更远。
乡村的夜，我曾经的那一抹韵，它停在不远处，在树梢之上，在屋檐之下，它正悄悄地蕴孕一场场希望，在黎明到来之前，把它们一一散落。
[回到乡村]
春天来了。想家中的双亲了。想村边的那棵柳树一定发芽，溪水一定满了许多。家中的桃树和李树也快开花了。老屋后的竹笋快破土了。爸一定忙于田间。妈妈一定忙于我们那块许老的菜地了。立于阳台的一角，爸妈，女儿想家，想你们了。
在心灵的最深处，永远珍藏着最美的一幅画卷。在那个南方的小山村。迎来一个个朝阳，留住一个个月儿。紧紧地站在山村的心头。与四季对话，收藏四季的每一种颜色。
总在老人慈爱的眼神中等待自己长大，在双亲期待的眼睛里，催着自己快快长大，无忧无虑的童年让我羡慕那些穿丝袜大姐。长大了，又总回顾天真的年岁。
在母亲的微笑里，在父亲松皮般的手里，我被呵护成一个亭亭玉立的姑娘。终于还是离家，离开母亲温暖怀抱，离开父亲粗糙的手心。
感恩在心中。待我恩重如山的双亲，该怎么报达这样的恩情，如此恩，此生无以回报了。
我想我是该回家了，回家看看渐渐苍老的双亲，看看那立于寂静天空下的那幢空旷的老屋。老屋是孤独的，父母是寂寞的，我们都在成长中悄悄离去。留下那空空的屋子和渐渐苍老的双亲。
爸妈，你们可知。在外流浪久了，想回家了。想轻轻推开那熟悉的木门，开门间，妈妈就安静地憩在那儿，想推开门看到爸爸忙碌于柴火时的背影。想静静地坐于你们之间，然后听你们唠叨于邻居的喜事，听母亲说：春日里一树的梨花，夏夜里声声蝉鸣，秋天那一地的落叶，冬日干枯的桃树。静静地看父亲的烟一圈圈地放大，静静地看妈妈手里的针线活。
我知道我是要回家了。我的双亲。我知道居于外的是客房，那是我暂居的驿站。我想念家中那张熟悉的床了。多年来，躺在他乡的床上，总会错把他乡当故乡。
我要回家了，母亲。当秋风吹过阳台边的树梢时。当长长的凉夜孤单地缠绕心头时。当月亮在我的眼前慢慢升起时，临窗的我，总会向着记忆的方向眺望。守着一轮明月，乡愁重重地压在心头。怕自己再也不能承受那沉沉的重量，母亲，我是该回家了。
我象是一个过客怀抱着岁月与亲情在尘世中漫步。总忘不了家中那小小的山村我的家乡。迷失方向的游子，不会忘了归家的路的。
我知道我是该回家了，父亲。当我孤独地走在城市的街头时，当我孤单地走过那些窄窄的小巷时，我如稻草人借着街灯只想走向回家的路。您知道的，城市终是不属于我的，我也不属于城市。我就象一个梦中的孩子，徘徊在陌生的地方，不知所措。在这里找不到童年那块纯净的天空，在这里找不到那记忆的颜色。在这里无法采集凝露的清凉，无法收藏炭黑的温暖。
我想我是要回家了，回家看看群山环绕的安详山村，看看炊烟袅袅升起。看看金黄色的稻浪，看看绿色的松涛。闻闻淡淡茶香，浓浓饭香。
家是双亲，双亲就是家。家，一个简单的词。想起它，心头温暖了许多，想起它，生命的角落里就有了亮光。想起它，所有的内容都围着这个核心，才有了流浪的理由和借口。
离家远时，家在心中。
母亲，昨夜梦见你们了。梦里，我回家了，沿着梦的边延我踱至家门。我听到母亲您轻唤我的乳名，听到父亲朗朗的呼唤。梦里声声，如泉水轻缓心头。父亲，我在梦里推开了家中那沉重的木门时，在家坐了许久许久，我如幸福的归巢鸟安静地栖息，似乎一生再也不想出来。
我想我是该回家了。