今年十月十日，我接到QQ空间多位陌生好友的生日祝福，在感谢他们的友情的同时，怀有几分内疚，因为这一天并不是我真正的生日。虽是虚拟世界，也应该填写真正的出生日期。但是问题又来了，我究竟应该填写哪个日子呢？说来有趣，我的生日居然有三个。我在公历3月12日出生，对应那一年的农历是正月二十六。上世纪六十年代，在我老家，农村人是不记公历的，常常把农历的日期与公历日期混淆了，像我母亲这样把“正月二十六”说成“1月26日”大有人在。
我1978年参加高考，报名的那一天，骄阳似火。我和另外二位借读在外乡的同学，骑着自行车，趁午间休息，赶到二十公里以外的户口所在地报名。当时乡间都是土路，我们又要急着赶回学校参加下午的复习课，只能选择最近的路线走。有路骑车，即使走羊肠小道，歪歪扭扭的，也要快速穿过；逢水，把外衣一脱，只剩下一条短裤头，扛起自行车过河。一路颠簸，气喘吁吁，赶到报名地点。负责登记的老师问起我生日，我气喘未定，毫不犹豫地说:“1月26。”老师就在登记表的出生日期一栏填上“1月26日”。从此，这个日子就是我所有档案文件上的生日了。
有一年，那时我还是下属单位的一位普通工程师，所在单位开始推行“人性化管理”，由办公室负责给每一位职工在生日那天，送上一盆鲜花和一张订制的生日蛋糕发票。当办公室年轻会计在那年1月26日给我送来鲜花时，我有些莫名其妙。她看到我一副不解的样子，没好气地说:“看你这拘谨的样子，别自我感觉良好！今天是你的生日，我是代表单位慰问你的。”我一拍脑袋，恍然大悟:“噢！感谢美女，并转谢领导，难为他们还记得草民生日。”现如今，每年1月26日我都会收到一些祝福短信，大都是健身俱乐部、汽车俱乐部、保险公司等单位的业务员发来的，他们是从我身份证上获取我的生日信息的。
与外人不同，我的家人一直把农历正月二十六算作我的生日。
小时候，家里经济条件差，每到生日这一天，妈妈就给我煮一只鸡蛋。有一次，妈妈把鸡蛋放在我的书包里，嘱咐我说:“别让你妹妹看见，留在上学路上吃。”我高兴地点点头。刚踏出家门，妹妹就赶上来了。这个小精灵，似乎知道了这个小秘密，笑眯眯地说:“哥，你的书包重，我来帮你背。”我只能如实坦白:“今天妈给我煮鸡蛋了。你看，总共就一只，还是给你吃吧。”说着，我连忙就想把书包抖搂个够。妹妹很懂事:“今天是你的生日，还是你吃吧！”我们兄妹俩一路推来搡去，谁也不肯要。最后双方妥协，一人一半，当场平分了。
长大后，经济条件有些好转，每到我生日这一天，妈妈就给我两块钱，让我自己去附近的小镇上买东西吃。通常，我会先在小镇上的剃头店理一下发，再去浴室洗一把澡，然后吃一碗小馄饨，最后买几本连环画和一捆摔炮回家。走一段路，对着人家的墙壁，摔一只炮，“啪”的一声，在寂静的乡村传的老远。那时候我很淘气，碰到几个放学的女生，趁她们说说笑笑毫不留神，猛然摔出一只，吓得她们一愣，回过头来狠狠地瞪我一眼，我却觉得蛮好玩的。回到家里，摔炮放完了，人也累了，就坐在门槛上，一边晒着太阳，一边看起连环画。几年下来，家里的木箱子里装满了“小人书”，有《地道战》、《地雷战》、《铁道游击队》等战争题材的，也有《夺斗》、《怒火》等忆苦思甜的，还有《金光大道》、《艳阳天》、《赤脚医生》等当代题材的。不管什么题材，在那个贫穷落后年代，对于少年的我都是一种启蒙。
有一年姑妈回娘家，恰逢是我生日。姑妈远嫁，一生未育，待我如同己出。那时姑父在上海工作，经济条件比我们家好。那天母亲正在生产队大田里给蚕豆施肥。姑妈临走时给了我十元钱，这在当时不是一笔小数目。母亲放工后看到八仙桌上这张大钞，连忙询问因由。我如实回答。她责怪我不该收下来。朴实的母亲信奉“人情大于债，顶着锅盖卖”的信念，她是不想让我长大后，为了报答姑妈的厚恩而承担太多的责任。其实，母亲的观念有些狭隘。报恩，固然是人性明亮的一面，但若刻意报答恩人就狭隘了。报恩，可以等自己具备条件了，再把曾经所受到的善待，以一定的方式施给其他人。如今姑妈已经去世多年，每到我生日的这一天，我都要请朋友，同事吃饭、桑拿，其中就有传递姑妈善意的想法。
后来我离开了父母，外出上学。有几年，每到我生日这天，母亲都要去生产队的牛棚，给一头黄牛或喂一把细粮，或铺一堆细嫩的青草。因为这头牛与我同一天出生的。母亲在“三年自然灾害”最后一年生我的。营养不良的她，又恰巧怀我时胎位不正，哪有生下我的气力？接生婆子忙进又忙出，热水烧了一锅又一锅，千呼万唤，孩子还是出不来。一直折腾到天快黑了，一头农村合作化前属于我们家的母黄牛生下了小牛犊。有人来家报信，母亲或许心情一激动就生下了我！再后来那头黄牛老死了，可是每到我的生日，母亲就以面条为午餐，吃一碗长寿面，算是对我生日的纪念。细长细长的面条，一头牵着母亲的爱，一头牵着我的心。
记得大学毕业那一年，我生日那一天，妹妹给我寄来二十元钱。那时她刚进工厂学徒，这笔钱几乎是她大半个月的工资了。钱就夹在妹妹给我的信里。铺开信笺，我看到妹妹娟秀的笔迹，而妹妹的嘱咐更让我赏心。她在信里说:“哥，你马上就要毕业了，同学离别时，要互赠纪念品，外出游玩，乘车、吃饭、拍照等多有花销，这二十元算是小妹的一点心意，请务必收下。”后来，我就用这笔钱请在宁的中学同学游玄武湖，登栖霞山，上燕子矶，到夫子庙，逛秦淮河，观长江大桥，最后连地图上很不起眼的绣球公园都走到了，几乎把金陵城玩了一个遍。一想起来，当时很多美好的场景如同PPT在脑海里掠过，让我留念，让我神往。
结婚后，妻子还是按照我父母的习惯给我过生日，一般也就是增加一两个荤菜，比如做一盘青椒炒猪肝，炒得嫩嫩的那一种，几乎能看见猪肝里的血丝。这是我最喜欢的一道菜。或者和起面粉，自己擀皮子，包馄饨，韭菜鸡蛋做的馅心，吃起来很香。后来有了孩子，妻子工作忙，家务也多，经常把我生日忘记了。每当她表示歉意，我都会安慰她，不要紧，咱还可以过后面一个生日呢。随着年龄越来越大，我渐渐失去了进取心，朋友、同事一约，或玩扑克，或打麻将，有时通宵不歇。这种时候每当妻对我表现得一副无可救药的样子，我就提醒她:“看看今天是什么日子。”妻子一想，恍然大悟:“噢，原来是你的生日。原谅这一次，下次可不许了。”这样的情形每年只有两三次，几乎都在我每一个生日的那一天才会发生呢。现在孩子大了，妻子相对空闲了，却常为我的生日发愁，究竟以公历日期还是农历日期，抑或是身份证上的日期呢？其实，我并不很在意哪天过生日，只要心情好，每一个平常的日子都是节日！
我的公历生日是由一位生活在德国的学生查证出来的。她还告诉我这一天除了全民皆知的“植树节”之外，还是孙中山先生的逝世日。原本想绿化种树，美好城乡，与我从事的自然生态保护工作倒是很贴近，咱是草民一个，就别与伟人扯什么关系了。可是，冥冥之中，有些东西似乎就在你前行的路上等着，想绕都绕不过去。共和、契约、自由、民主等都是我孜孜不倦所追求的。中山先生，共和的先驱，无论是一个地名，还是一个意象，都已经在我的心中牢牢地扎下了根，以至于我把QQ注册的生日就定在了武昌起义日。
公历是西洋的，与正式、规范相关联；农历是传统的，与乡土、温馨并存着。农历正月二十六是我的生日，母亲分娩疼痛的日子。无论多忙，生日这一天，都要记得给妈妈打个电话，哪怕简单地问个好也行。最好的生日礼物应该献给母亲，用我们的关心，用我们的孝敬。是她，给了我们一个生命，给了我们一个家！