噼里啪啦的声音响了一夜，早起踱到窗户边，几个雨滴溅到身上。房后的湖面再一次镀上一层膜，被急急密密的雨滴打成一垅垅的横断面。掠过去，就是江安河的水面以及傍着的垂柳。不甚清晰，白茫茫的雾蒙着，磨砂玻璃似的画面。豪雨，好雨，至少是凉爽了。
掉到身上的雨滴很小，到胳膊上就成了一个水点儿，过会儿就没了影子。它上哪儿去了呢？循环学说说它被蒸发，再一次回到天上，再一次变成雨滴。不过我想，再一次打下来的雨滴不一定会是它。普天之下，莫非王土，降那儿不是降，落那儿没风景呢！我倒希望它能到故乡去，汇合着它的一群姊妹兄弟好好在那干旱的土地上降一场甘霖；我到希望它能缓缓这里的脚步，别滥情成灾，让人们走出滑坡泥石流洪水的灾难，好好把这一季庄稼收获了。至于身上的热，心里的火，着就着着吧。再要紧处，也没百姓乡亲的生活平安重要啊。
翻过几次身，耳膜都被雨声笼罩。知了的声响被明显扼制、冲淡。燥热天气里它那个声音啊，一阵阵地像要把天地叫翻。那么点儿东西，那么响的声息，它们都吃什么变成的！要能利用好它们的原理，唱意大利高音就不用发愁了。天地万物，唯有它敢毫不谦虚地说“知了”，可见世间确有不知道天高地厚的东西：它整天高调宣称“知了”的时候，我想不一定能知道多少。比如，这雨能下多久，阳光这些日子隐藏在哪里？
雨滴无法选择落到哪里，就跟地上的树木草禾无法躲避雨滴侵袭一样。这一滴雨而不是另一滴雨打进屋来，落我身上，凉我皮肤，感我温度，这是偶然；总有一滴雨会透过纱窗打进屋来，落在窗口的任何物质之上，我站在窗前总会有雨珠儿打在身上，这是必然。这一滴雨与我，便构成了某种缘分。这种缘分的东西，千载难逢。唯有相惜，才知相缘；唯有相爱，才可相连。难道不是等了一生，才等到这样一滴水花灿然？
雨是天的泪、地的情吗？情感澎湃，泪流满面。一滴，再一滴，汇成江河湖海。为什么会如此波澜汹涌、激扬难复？一定是大情怀、大悲悯、大激动吧。相有心生。喜庆或者伤悲到了极致的时候，便有天象配合、地貌现样。雨滴当是如火如荼改山造川的泪，是无休无止毁田弃耕的泪，是贪婪剥蚀不知改悔的泪，是壑欲难填危厄在顶不知醒悟的泪。它的担忧远远多于乐祸，它的怜悯远远多于风言。或者，喜悦着人间的繁荣，高兴着人间的富庶。但禁不住登高望远，居安思危，便又是哽咽，垂泪涟涟。
不管怎样，我们在防灾救灾中少些埋怨多些自责、把这雨滴当作警示总是有好处的。如果我们的质量是绝无问题的，就可能少些桥垮屋塌，家破人亡；如果我们的防范是到位的，就可能减少很多无谓的损失，少留下遗憾和人间悲剧的重演了。
沉重，是沉重了些。雨滴轻盈地飞扬，人心却把它想得沉重得多。雨滴毫无怨疚，人间却有许多悔恨在每一次雨过天晴后泛滥。舞蹈着毫无心计的雨滴其实是用另一种声音告诉人们，别怨别愤，走过的路无法回头，重要的是把前边的路走得更好，把经历当作财富，向前看才是最明智的。
燕子来了。穿着黑色的燕尾服，像刚刚从宴席上离开。它们总是那么激越，情趣盎然。雨滴在它们的身上，也是五百年的缘分吧，今天的雨滴不是昨天前天的雨滴，今天的燕子不是昨天前天的燕子。今天的空气也不是昨天前天的空气！穿行，雨幕便不再厚，雾气便不再迷蒙，湖面便不再镀膜，雨滴便不是悲情。往前走啊，走过去，就是一片新天地！
雨滴是有节拍的，如同知了的高低缓急、燕子的上下飞旋、目光的远近清迷。它轻了，轻得连窗外枝头上叶与叶的张合都显出声来。它又重了，重得只剩下如注雨线与工厂屋顶石棉瓦相撞激起的啪啪啦啦。一张一弛，一深一浅，一轻一重，这就是雨滴儿营造的雨花世界，一时间让我除了它之外无法关注其他。纷飞的思绪也像绊在了这雨珠里，只剩下哗啦啦的流动、啪啦啦的慢拨轻弹了。
又一滴雨打在我的皮肤上的时候，我猛然从雨的世界醒来。噢，又一轮强降雨，又一次迎击江河湖海的考验，又一场自然与人、人与自然的较量。曾经有过人定胜天的论断，用在增强信心上是有其作用的；现在认识到人还无法胜天，只能在天地的怀抱里找好自己的位置、做适应它的事情，算是真的找到了人在世界上有所作为的基本规律，为改造生活提高生产力水平提供了基本依据。进步，首先是认识的，然后才是行动的。雨滴儿是自然的，虽然它落到身上微不足道，可面对它集合的汹涌，谁敢蔑视它一点点？人本身是自然的，唯有人的思想是主观的，在没有条件上天入地的时候便可以九天揽月五洋捉鳖，可以气吞山河，可以前万年后千年……人的唯一怕处便是与蟪蛄蝼蚁般生命太有限了，许许多多想法只能是愿望，无法看到现实。与雨滴儿相比，人长呢还是短？也许，人类永远只能看见自己眼前的山峰而不能知道雨滴儿的思想。有限与无限，知与不知，其实都在我们身边。
知了又唱起来了，因为雨滴儿只剩下轻轻的几声嘀嗒。你进我退，你退我攻，世界就这么大，容纳度就这么多，总不能一窝蜂地全来吧。知进知退，好一个雨滴和知了，谁能说你们不知、人一定什么都知呢！
2013年7月18日