（一）家乡的那条小河
昨天老久办回门酒，桌上都是村上人，大家都叫得出我的名字，有两个说和我还是同学，他们说：难怪你不记不记得我们，那时你比我们小。我问是在老学校还是新学校同的学?而我只认得同一个组上的人。平常我就是回到乡下也是来去匆匆。
坐在我旁边的人说：你父亲退休后住在乡下时经常到我们那里来打扑克，不打钱，只带草帽。父亲是很留恋那块土地的，我也喜欢那里的安静。从枫林移民后首先安排住在大队部，后来父亲选址我家的房子坐北朝南，前面一条小河，房子三面靠山，就像坐在是一把椅子中间，父亲是不信迷信的，但是他说我家的房子选址好。
父亲移民时考虑到肖家村既不怕水灾也不怕旱灾。我家门前有水塘、稻田，再有一条大道，路边的一条河从村子中央流过。河对面有耕地也有一座山，真正的山环水抱。我是那种很老实又很静得下来的女孩，邻居梅阿婆总夸我：你真的很会习闺女，又很勤快。你家地坪里的草总是铲得干干净净。我的闺房也很阳光，不但有阳光照射进来，晚上还有月亮照射进来，让我的心很空灵。
河对岸的村民这些年发现我们这边朝阳，有好多户都迁居过来了。油菜花开时狗就在河对岸的花丛中奔跑。以前河里有草鱼，还有水鱼，父亲就到河里抓过，母亲割草回家从河对面的田埂上也捡到过一只。河对面也有很多户人家，傍晚时看炊烟袅袅。大年初一，我们本家就从易屋场开始到杨家湾到我们黄家山再一起沿着河走到大伯家去拜年，人是愈邀愈多，脚下有冰雪融化的泥泞也不畏惧。小时母亲要我割鱼草到对面的山坡下的大水塘，那时是生产队上的，大人帮我称草。读初中时，我就沿着那条小河去上学，黄昏时就在河边散步，那时我就爱唱歌了，过路的人听到歌声都会卸下担子停下土车来听歌，但他们以为是收音机里放的歌声。我和母亲都在肖家学校教书，沿着小河走一小段时间就到校了。到了土地神生日那天，外婆会煮一碗鸡蛋给我吃，说：“看哪，那些人挎着篮子的都是去东市敬土地老爷的”。
村子里人似乎很保守，没有办厂矿企业，也不同意公路从村子里经过占了农田，反过来说又保护了村庄的至纯至真的农村味道。村子到农大、到塘泉、到淳口都有5里路，所以我总是搭车先要步行几里路才有班车搭上。我家买油盐也要沿着小河步行几里路到谢市供销社去。那个时候我带着住在我家的表弟手里提着狗骨头、牙膏袋、鸡毛到谢市供销社去卖。
他们告诉我，家乡的那条河在修了，从肖家湾修到易家屋场，这让我为之一振，这是我很关心的问题，我一直认为家乡的河早该修宽了，只是心有余而力不足，但晚上回到家又担忧，害怕修得和别的地方样的千篇一律，没有了原始风味。于是我就告诉了同村的文友易大华，她说她好久也没回村里去了。
对于这个我读过书又教过书的村庄我是很有感情，也很有想法的，我不想那个学校荒废了，我想村子里的田土像柏加山一样都种上树，我想家乡的河流奔腾不息，河里的水清得可以洗菜，河边上种有杨柳、竹丛、桂花树、皂角树。可是工作太忙都无法实施。我会抽时间回乡下去把那条河拍下来留存，祝愿修建后的河流更美丽。
我告诉村民说：“等我将来退休后，我会回乡下来住的，到时就有时间来拜访你们了”。
（二）七月半时说鬼怪
七月半是中元节，民间又说是鬼节。中元节是儒、释、道三教一源的华夏民族传统节日。
今日是七月十五，俗话说：七月半，放牛伢子蹲田堪。七月半，秋风返一半。七月半，鬼门开，到七月三十才关鬼门。传说该日地府放出所有鬼魂，次日鸡叫之前返回地府。当天晚上最好不要出街，夜晚野外阴气重，免得撞上鬼魂。知了这两天叫声好像也比平常哀怨一些。大人叮嘱小孩子不到河边、塘边、海边怕鬼拉脚。凡有新丧的人家，都要上新坟烧包。这个月人们认为是不吉利的月份，既不嫁娶，也不搬家。父亲是不信有鬼的，他说为人不做亏心事，半夜不怕鬼敲门。
保安彭师傅说：民间七月初十就开始接登仙的老客，接回来相聚，十四、十五家人就会鸣鞭送老客。难怪昨天晚上接二连三的鞭炮声响。初十到十五这几天会下点雨，但今天中午我下班回去的路上，却体验到了烈日炎炎似火烧的滋味。今天会有很多人家记得祭祖烧包。
小时候，随当教师的母亲在高田，听过当地老人讲过很多关于鬼的故事。有岔路鬼，短命鬼、野鬼、老鬼、新鬼、饿死鬼，吊死鬼、落水鬼、老鬼，孕妇会在床边放一把剪刀防吸血鬼。每每听完讲鬼故事的晚上，我走路就只敢走中间，不敢走最前面，也不敢走最后。尤其老人说鬼喜欢红色的袋子，更不敢手里拿着红袋子了。
黄昏时和小伙伴一起在山坡上玩，也看过远处荒野上突然燃起的绿火，有人说那是鬼火，于是大家撒腿就跑。乡村里的人吵架时骂人也喜欢带鬼字骂：你这个背时鬼、窝血鬼、岔路鬼……
在乡野长大的我有几分乡野气和男孩子性格，也学着做鬼脸吓别人，村上只有两户人家是吃国家粮的，我一个人单独去淳口粮店挑粮食，一个长长的山坡，前后没有房屋，生怕树林里随时会跳出鬼来。夏日里两边的林子里有阴森森的感觉。明明是自己的脚步声，却是自己吓自己。吓出一声冷汗，后来，我和表姐带我的亲戚经过此地，我起哄说：鬼来了，表姐也跟着起哄，吓得他后来生病时老是说有鬼。
七月半这段时间会有亲人托梦诉苦，如钱不够用，衣不够穿，在下面受其他鬼的欺负。我是梦见外婆衣不够穿，于是叫外婆的两个孙子一起上坟去烧些纸衣给她穿。
有个熟人说起他在社港上班时到了晚上学鬼叫，然后再去敲门保护她们母女。赢得她们母女的信任和好感，成为她们家的准女婿。在沙市上班时的一个夏天，那时还没有路灯，散步时看见黑暗处一女子穿一袭白裙，披头散发，真的是吓死个人，怪不得别人疑神疑鬼的。我们赶紧往回走。
孩子爷爷过世后的很长一段时间，我都有点害怕，一个人在家时经过他住过的房间很有些胆怯。晚上从来不到那间房子去找东西，而我家楼上，家里两个小孩，晚上地板上总有声音弄出来，让我竖起耳朵来分辨声音来自何处，时间长了，才习惯了。
一个人在家的时候，电视里不敢看鬼怪模样，但内心里也喜欢作家笔下的狐狸精、蚌壳精那样的善解人意，那样的善良。不像有些人,当面是人，背后是鬼。有人说看一个正派与否，就听他走路是否有声音，有的人走路鬼兮兮的，没有半点声息，来无声，去无踪，突然出现在你面前，真的把你吓个半死。如今我倒是胆子大了，可能是内心的正能量大了，阳气升了。
喜欢听彭丽媛唱的那首歌：你也说聊斋，我也说聊斋，喜怒哀乐一起那个都到那心里来，鬼也不是那鬼，怪也不是那怪，牛鬼蛇神倒比真人君子更可爱。
我们浏阳的人过去朝南岳因交通不方便，从七月半开始走，走半个月，逢桥拜桥，再摆祭，走半个月到南岳山去敬老爷，去排号朝圣，因为8月初一是胜利老爷生日。
我想，人们心里应该有信仰，心存敬畏。人们才会遵循自然法则，人们才不会无法无天。