最近，我和一位老友有了联系，我很兴奋。从电话里的声音可以听出，我那位老友也非常兴奋。
谁说不是呢？我和这位老友，除了刚出生时不认识以外，我们就一直在一起相处。直到高中毕业，我们才天隔一方。转眼，我们也有二十多年没有见面了，连我们的孩子都有了“小哥们”和“小姐们”了。
放下电话，我的心情久久不能平静，只想找一个人说说我和这位老友的事情。可是，现在已是半夜时分，又找谁去叙旧呢？我想到了妻子，便摇醒她说：
“喂，我刚才接了一个电话！”
“接了一个电话就值得这么兴奋？”妻子睁着迷蒙的眼睛问道，“是你过去的情人？是中学的，还是大学的？”
“想哪去了你？我有那么大魅力吗？”
“那就是现在的小情人。”妻子开玩笑说道。
“去你的，越扯越远了！”
“哪还有谁的电话能让你来这么大的劲头？”
“猜不出来了吧？告诉你，是大蛐的电话！”
“大蛐？这小名真还是耳熟！”妻子眨巴着眼坐了起来。
这个小名，我不知在妻子面前叨叨了多少遍，妻子听起来当然耳熟。
“他在哪？”妻子问道。
“在省城。”
“现在，是个人物都往省城钻。就你们这样的机关干部，不是局长就是处长，人模狗样的，其实啥也不是。不用说，你那个什么大蛐保证是做生意的！要不——他才不会给你打电话呢！”
妻子的话我明白，无非是说我虽然是个处长什么的，可事实上根本啥都不是。大蛐如果混得比我差，绝对不会主动给我打电话。妻子的话说得不错，大蛐现在是首府一家公司的经理。经理嘛，自然手中有些个钱，自然比我们这些公务员要混得好些。现在的好多事，以及衡量好多事的标准，不用去研究或是调查，单凭一个猜字，就能达到百分之百正确的程度，你说蹊跷不蹊跷？好歹妻子这类的话我已经听得多了，自然也就不放在心上。当今社会，能人辈出，只有甘当下者，才能不被自己气死。否者……反正呀，我始终实践着大度是自我保养的最好方法的信条。
“当年我有两个最好的哥们，我们三个号称‘三剑客’，这大蛐就是其中的一个。这小子最赖，经常暗着干些个坏事。初中还没有毕业，就被他老子拧着耳朵回家去了。我大学毕业的时候，他正开着小四轮拖拉机拉砖呢。当时呀，他的二小子都一岁多了。我抱了一下，‘嘿’，蹭我一身鼻涕。”
“怎么，看不起人家了吧？”
“谁说的？我每次放假回家，都要和他混十天。我把他那小四轮，开得满天乱飞，鸡呀，狗呀，见着就撒丫子。我俩在一块，无话不说，反正都是同学乡亲的事，我就是爱听。越听越有滋味，越听越觉着还是家乡亲。上学四年，我俩的信就写了有上百封！唉，那时侯人和人的那一份感情哟……后来就没有音讯了。”
听我这么说，妻子也一骨碌爬起来，她显得很激动，说：
“就是的，那个时候，我们几个小姐妹在一起，就没有什么秘密可言。不论什么事都要相互告诉一下。不管是好事，还是烦心事。我现在告诉你，我把咱们俩结婚头一夜的事情也都告诉了她们，她们也都告诉了我。那个时候，人和人在一起，没有什么警惕，就是‘嘎嘎嘎’地笑。”说着，妻子的脸上流露出向往的神情。
是啊，一群人，能像一群自由的鸟儿一样该有多好啊！叫声一样的好听，彼此的长相，彼此所做的事情都相仿。一块在一片蓝天上飞翔；一块在一片树林里生息……唉，真是想得多了。一个老友的电话，搞得我们两口子思绪万千，难以入眠。
人不论是怀念童年，还是怀念家乡，其实怀念的终究还是发生在那个年月、那个地方的人情。没有那一份情的存在，怀念就像山谷中的薄雾，只能朦朦胧胧地看得见，却实实在在地摸不着。
事也凑巧，两个月后，我便出差到了省城。刚在宾馆住下，我就给大蛐通了电话。这小子还真够仗义，十分钟不到，他就已经坐在了我的房间里。彼此见面的情景，远没有想象中的那么热烈。他脸上带着几丝笑容，没有拥抱，也没有老友见面时亲热的打闹，就像平常的同事那样握了握手。我的热情还满高，尽说些个前不着村，后不着店的亲热话。什么“你小子是驴槽子改棺材——盛（成）人了你！”而且还大谈他的那辆小四轮
吃饭的时候，我更是放肆，竟然特谈他爹拧着他耳朵逼他初中就辍了学的事，而且还是当着他的司机、秘书的面说的。我慢慢发现，对过去的事情，他已经毫无兴趣，就像长大的姑娘，再也不愿被人提起屁股上的胎记一样。说现在？我们俩近二十年没有见面了，我们熟悉得只是过去，而陌生的恰恰正是现在。可以这么说，把我们紧紧联系在一起的就是过去那种彼此身份悬殊时的友情。
一顿饭就这样草草收场了，我觉得索然无味，尽管这是省城最豪华的酒店。分手时，大蛐说好明天继续安排。我嘴上答应了，但心里却没有一点应约的意思。第二天上午办完事，没有吃中午饭，我就催促着司机离开了省城。
我没有给大蛐打电话告别。
一路上我十分惆怅。
我知道，我还和过去一样，什么都没有变化。除了年龄以外，我的思想、我的做派，还和那个山沟里考上大学后才进过县城的孩子一模一样。见到童年、少年时的伙伴时，我过去的本性恐怕还要暴露得更加深刻。我不是刻意地要保留这些，以昭示自己的高尚；更不是以此取悦于人。我总觉得，人一辈子能够拥有一份刻骨铭心的友谊十分不易，就应该像春天里的青草一样，哪怕晒成了干柴草，依然保持原有的自然之气。
可是——我和大蛐之间没有心理失衡而产生的嫉妒，也没有因为地位悬殊而萌发的自卑，更没有斗鸡似的炫耀自己的成绩，看上去一切都和过去一样。但我们彼此心里都明白，我们之间只能在一起吃一顿礼节性的饭了。
挚友相聚，仅仅就是吃顿饭，尽一下地主之意吗？
友谊的基础就是一种认同。性格上的认，脾性上的认同，爱好上的认同，情趣上的认同，当然还有经历上的认同。多年未见的老友，注重的只有过去经历上的认同。没有了这些认同，友谊还能存在吗？
我和大蛐都再也没有联系过……