姥姥离我们而去已十多年了，想起姥姥，我心里不免一阵心酸。月光下，她老人家纺线的一幕一幕，一招一式，把我的童年纺进棉穗里，几十年了，我怎么也挣脱不出去。
小时候，我家很穷，粮食经常不够吃，姥姥总是看不起父亲，让父亲很恼火。我们离姥姥家有十多里路，他们那边归夏邑，我们这边属永城，印象中，他们那边地多，生产搞得好一些，我们这边地少，自然穷一些。我们这边一日三餐吃黑面窝窝头，还要一年买上几个月的红薯干子当口粮，姥姥那里能吃上金黄灿灿的包谷面馍，虽然咽到肚里，刺刺拉拉刮肠子，但要比黑窝窝头好吃多了，经常吃黑窝窝头，大人小孩闹胃酸，每当胃酸时，充点苏打水咽下一会便好。有事稍不留心当着别人的面，还会出洋相，“砰砰砰”一梭子，清脆悦耳，又响又臭，越控制越夹紧，反而更响，叫人尴尬的找个地缝都能钻进去。每星期的星期日，我馋极了，都是把书包一放，跑到姥姥家过一天，姥姥总是给我做最好的饭包谷发面膜吃，再炒些茄子，算改善生活，我那时觉得姥姥这里就是共产主义。
姥姥虽然嫌我们家穷，但是他从不嫌弃我们小孩子，给我们吃给我们穿，大半个心都在我们身上。我们姊妹多，负担大，没有衣裳穿，姥姥看着心里也难受，就在自留地里种点棉花，等棉花拾家来后，白天生产队里干活，晚上加班在家里纺花。没有纺车，姥姥就借别人家的使，为怕耽误别人用，都是晚上加夜班纺。当时农村没有电，晚上都是煤油灯照明，豆粒大的枣红灯芯，冒着缕缕黑烟，熏得屋里都是烟丝油，人呛得两鼻孔里都是黑黑的油渍，一咳嗽一口痰，满墙壁上吐得就像挂琉璃一般。姥姥会过日子，为了节省煤油钱，晚上加班时，他总是把纺车搬到堂屋门前，就着月光一抽一抽的纺，我睡不着，就听她给我讲故事，很多时候，她纺着纺着就睡着了，醒了再接着纺，有时候睡得实在不行了，她就停下来，两手卷起一根纸烟卷，噙在嘴里“吧嗒吧嗒”吸几口，一会精神提上来时，赶快把烟卷掐灭，又接着纺下去，姥姥一般要纺到鸡叫头遍才睡觉。
一个夏天，姥姥能纺很多棉穗子。棉花放好后，要织布，姥姥年轻时就会织布，她坐在织布机上，就像一个花木兰，布梭子在他手里像玩花似的，“呼通呼通”的织着，仿佛有使不完的劲，一块白粗布一个夏天就织好了。姥姥交给染布的老师染成天蓝色，自己又当起了裁剪师，给我们姊妹几个做成褂子和裤子，一大早，就朝我们家送去，“咚咚咚”的敲门，小狗“汪汪”的叫着，姥姥气不打一处来，冲着小狗骂道:奶奶个腿，狗比人还勤快里。嘴里还喋喋不休的骂我们一家人是懒虫，爹娘在屋里听得清清楚楚，小声捂着嘴笑。我们起来后，姥姥把给我们姊妹几个做好的衣裳，捆成了一捆，用报纸包着，放到门旁上，母亲左找右找不见姥姥，谁知姥姥为上午不耽误生产队里干活，匆匆走回家了。一年又一年，姥姥都是这样，照顾着我们一家人，我们也省了很多心。母亲不止一次对我们姊妹几个说，你们长大了，可不要忘了姥姥，是姥姥把你们几个照顾大的，你们可要疼你姥姥啊。
记得姥姥临走闭上眼的那一刻，姥姥拉着我的手，久久不愿放下，我呆呆望着姥姥无语，小时候姥姥对我们的疼爱，像一股暖流，瞬间涌上我的心头，我的泪水潸然而下，竟再也控制不住，放声大哭起来。