零七年，一个初秋的夜晚。
地中海的海浪轻轻拍打着亚平宁半岛的礁石，就是在地中海的轻抚下，亚平宁慢慢睡着了。清冷的月光一点点爬过了海上的天空，一点点藏进了远方的海平面下。
一颗流星，在暗夜里划过，轻轻划破了万籁俱寂的世界。那个在摩纳德家中与病魔抗争已久的灵魂，从此得到了永恒的解脱。
“哇——”
就在一九三六年，伴随着一阵洪亮的啼哭，一个婴儿如同太阳般在这个世界上升起。医生惊讶着说，从来没有听过如此尖利的哭声，这个孩子肯定有好嗓子。
果然，就在他四岁时，他开始在厨房为客人们表演自己最喜欢的唱歌。稚嫩而高亢的嗓音总是让客人哄堂大笑。当午间的宁静环绕时，他还要打开窗户高声歌唱，结果他洪亮的嗓音总是惹得邻居对着他大喊：“别唱了，小卢西亚诺！”
二十六岁的那一年，因为主唱突然身体不适，他被临时拉去给乐队“救火”。在舞台上，他一口气将连续的高音唱了下来，并且不费一丝一气。
从此，他不再是贫民窟里那个对着窗户开嗓的男孩。他踏上了那条名为“音乐”的路，开辟着一个属于他的“男高音”天地。
丑陋的面容、贫穷的出身、卑微的身份、来自上流社会的歧视，只是这一切在他眼里，用我们现在的话说，就是直接“秒杀”。因为他知道，只有歌声，才会征服这个世界。
一九七二年，当水门事件在被肮脏地进行，当越战的硝烟仍未完全散去时，在灯火辉煌的纽约大剧院，这位巨人迎来了他人生的巅峰——与澳大利亚女高音歌唱家萨瑟兰的同台演出中，他连续唱出了九个胸腔共鸣高音C调。
“高音C之王”的美誉就此诞生。荣耀、掌声都毫不保留地留给了这位王者。就在最后一个高音散去时，人们忘却了他的丑陋外表，他肥胖的身躯，他邋遢的胡子，还有他粗鲁的脾气，就连萨瑟兰，也在那个为王者加冕的光芒中被淹没。
男高音胸腔高音，是美声界的一大发声禁区，可是这个禁区，他成功走过了。
无人比拟的高音穿破了纽约大剧院的顶层，穿破了地球的夜空，在深邃的宇宙中化为了永恒的星光。
“天籁之音”，这个词儿已经不能再形容那无人能及的，穿透人世间的高音。那不是莎拉?布莱曼的温婉神秘，也不是多明戈的柔情似水；那有别于玛利亚?凯莉的布鲁斯高音，也不是“猫王”的低沉。
那是被上帝亲吻过的声音。
“啊，太阳，我的太阳，那就是你。”他热情地歌唱着太阳，他是意大利的骄傲。
在摩纳德庄严古老的教堂前，在他黑色的灵柩前，在教堂《我的太阳》的高音中，没有撕心裂肺的痛苦，没有成片的低声抽泣。所有的人都在低声念着：“再见，意大利的英雄！再见，卢西亚诺！”
世界在送别卢西亚诺?帕瓦罗蒂。
“再见，我的太阳。”摩纳德教堂的钟声响彻天地时，这世间听到了上帝的低语。