当父亲接到了原连队通知他去省城参加一次老“团友”“老知青”相聚的座谈会时，我看到了他那激动而兴奋的眼神，微微颤抖的双手，因为那些老友们现已分布在全国各地，有的甚至在美国，新加坡等外邦；平时极少联系，更难得一见。
依稀记得：在十几年前一个寂静的夜晚，父亲向我们这些孩子们讲了他的很多过去，他那深藏在内心的往事：当年是文化大革命，在那个年代里，最荒唐的是所谓的批斗反革命的政治活动了，在那漫长的十年里，刚解放不久的中国被搞得天翻地覆，使得整个新中国停滞不前，几近于颓废！而在七十年代初，开展了知青下乡接受贫下中农的再教育、建国爱国活动。先是那些罪有应得的，如反革命者，地主等，然后就是受屈的在批斗中留得残喘的都首当其冲，随后是名副其实的知青了，而更后的是被生活所迫而去的贫民。我父亲呢？应是介于后两者吧，或兼而有之。
就这样，一个年轻人被安排在海南乐东县的十三连，所处地是一座深山，任务是开荒种橡胶树。在那漫长的十年里，开荒，种橡胶树便是他生活的几近全部，虽然在这期间，他也娶妻生子，但白天面对的绝大部分是他生活的源泉支柱——橡胶树，还有一把锄头，一把镰刀，再就是他所挖的八十宽乘八十深的大坑了。
在那深山野岭，在那几近于荒无人烟的莽莽群山，面对的不是同类——人，而是一棵植物，甚至是猛兽。那将是多么的辛酸，凄凉与可怖。而他当时怎么想我不知道，只是若干年后当父亲一句“庆幸当年的劳苦没有白费，换来今天的参天大树——国家的财富”时我才从中微微领略到他当时所受的身体、内心的苦楚与无奈。
在那样的环境中，父亲一干就是十个春秋，也就是说，他已将他最好的青春献给了橡胶树，献给了祖国！虽然他的勤恳换得了班长的地位，虽然也有极短的快乐时光与他擦肩而过，然而青春已不再，“庆幸的是劳苦没有白费”，我想父亲所庆幸的不只是他的劳动成果，还包括大多数知青的成果吧，在那样的年代里能做出这样的事业，我想也是可悲又可喜，可歌又可泣的了。
后来，已介中年的父亲携妻带儿回到老家，而当时的国家开始了新的变化。平反已结束，窗口也慢慢地、试探性地向世界开启。经济，科技，教育等等有了新的起步。在那时，父亲做起了小本生意，过上了属于自己，属于家庭的日子。也在那时，儿女相继出生，成长，上学。一家六口的担子便压在他一个人的肩上。直到今天，虽然有的儿子已会帮他做些什么，挣点钱，但这担子他还无法卸下，而家庭一直是那样的拮据，拮据到很难挪出供他到广州来回的车票，挪出几天属于他的日子。在那激动兴奋之后，父亲有点无奈的说了句：“算了！”再以后没说一句话，又出去干他要干的事情。
而这一声“算了”包含着他那多年的梦将成为现实而被他放弃，那记忆，梦中的故人啊！从此也许真的无缘相见，那是怎样的无奈与悲伤！
从那以后，父亲再没提到那件事，也在那时起，我们这些当儿女的为自己的无能为力而烦恼，母亲也忧心忡忡。
日子，就这样流逝，离通知所指的日期还有半个月，那天，母亲有点兴奋的对我说：“你爸可以会会故人了，我已借到了钱。”随后，便是我们兄妹以及母亲的笑声，真的好激动，希望立刻把这好消息告知父亲，然而去哪找？
父亲做的是收破烂，大街小巷随处走着，喊着：“空瓶子来卖喲！坏饭锅卖哟！收废品喲！”要到哪找？在想起那喊声的时候，我不禁想起读中学时在雨中的街头看到父亲的身影和他那宽厚，略带沙哑的声音，真的，那道（雨中父亲做生意）风景我至今不忘。
父亲给我的形象也从那时起渐渐有了清晰的轮廓，特别在风中，在雨中，那声音、那情景是多么的清晰。连做生意的动作，表现都能记起。而我所记的父亲形象是他处在中年时期的，年轻的，年老的，我真的说不出一个骗得过自己的答案。他是个性情中人，老实憨厚，直话直说，也因此，我们这些家人也被他气的，虽是如此，但我比较喜欢这种人。如果让我说是先喜欢父亲还是先喜欢这一种人，我想我会毫不犹豫的选择
前者。也就是说，父亲的为人是我一生的方向，在此，我真的很感谢他的。老实憨厚，直话直说，虽然在那一次接到通知后他是以另外一种方式处理，但我真的找不出第二件事了。或许这一次是他的唯一方式吧？所以我们都为自己的无能为力而更加烦恼，在得知那好消息后想告知他的冲动当然免不了的。
那天晚上，我不记得家人说了些什么，只记得父亲开始的摇头，沉默到最后的答应以及家人开怀畅谈的那种气氛。从那时起，那种气氛一直笼罩我们的心，我们的家。直到父亲由三弟陪他去车站的时候，父亲还带着不可压制的激动的神情。
哦！父亲，愿您永远这么开心，愿您一路平安回来！父亲，一路走好!