美是人类永恒的话题。什么是美？太多的说法也就是没有说法。因为每个人心中都有一种美的相对概念。
中学时，语文老师不经意的一句话，我至今回味无穷。他说，看红楼梦，觉得林黛玉美得无与伦比，想象有多美就有多美。然而，看了电视剧，尽管陈晓旭已经非常美，但是他心中充满一种失落感。为什么呢？电视剧 中的演员尽管很美，但定格了对 美的想象，限制了对美的想象空间。
但是只是觉得语文老师说得很有道理。随着时间的诉说，越发越觉得自己和老师有同感，越来越觉得老师的话有味道。
先来看看《三生三世十里桃花》。
这部电视剧曾经吸引不少眼球，很多唯美的画面，清醉人心。男主角和女主角的三生三世爱的故事几乎担当所有悲欢离合，然而，毕竟最终在一起 了。现实也好，神话也罢，终于在一起就是圆满，终于松了一口气，不需要过多的牵挂。
时隔很久之后，慢慢回味，揪心的不是圆满的主角爱情，而是东华帝君和凤九的爱。他们之间爱得超越自我。一次相助，凤九深深爱上东华帝君。为了陪伴，凤九化作小狐狸出入太晨宫，忍气吞声。即使帝君冷若冰霜，她依然跟着帝君。追随自己的爱。帝君心里也爱着凤九，但为了众生稳定，只能收拢自己的感情。出于感情回应，帝君下凡历劫两个月 ，与凤九厮守。凤九得知帝君在三生石上已经抹去自己的名字，不惜割掉自己一条凤尾虎，忍受挖心之痛，去三生石上帝君的名字。
他们之间爱得压抑自我。作为东华帝君 ，他不能释放自己的情欲，只能压抑，以平静冰冷的面容面对凤九。一边冷若冰霜，一边炽热如火，冰火两重天，没有交集。帝君冷若冰霜，但内心火热。当凤九问：如果没有从三生石上抹去自己的名字，你会爱上我吗？他只有一个字：会。他对凤九的所有感情都凝结在这一个字中。
他们有爱，但不能有结果。于是这份爱便让人久久不能释怀。美好都是相似的，残缺各有个的残缺。圆是几近完美的状态，但并不存在。美在想象的空间里，想象的空间在残缺里。
再来看看 一个男孩和一个女孩的故事。
男孩来之江南，女孩来之北方，尽管大学同窗，但看似实在不可能有交集。然而，命运硬是让两个人有同一段故事，同一个曾经。来之普通的家庭，为未来人生的拼搏，两个人朝夕相处。烤红薯的甜香点缀那一段冰冷的日子，安静的课桌为那一段日子洒上纯净的底色。每天饭后的一段漫步在底色上不经意间留下 几多情愫的 花骨朵儿。
曾经，这里美好。但美好的曾经没有弥补10厘米的误差。数学专业出生的他们把自己化作两条直线，不是平行。前世500次的回眸换来一次相交，随即分离。
有一种遇见，唯美了曾经。有一种别离，守住了曾经。
十五的月亮是盼星星盼月亮的结果，也就那么回事。十四的月亮几近于圆，希望在即，美不 可言。十七的月亮，还没脱离圆的概念，但稍纵即逝。因为失去，所以特别美好。失去的缺口托起 一段空间，这一段空间里承载无尽关于美的想象。