从来没有哪一个数字，比这个数字有冲击力，也从来没有哪个数字让我刻骨铭心，只有三月十五这个数字，它就像一日三餐，让我日日惦记，时时念想。
农历三月十五，是故乡的“会”，它不是节日，却是每年固定的赶集日子。
故乡周围的集镇都有自己的“会”，我不知道这个所谓的“会”的时间是谁指定的，也不知道从哪年开始的。但是“会”基本都是在春季，谷雨后，小满前，正好是播种，栽苗的时节，而且距离麦收很近了。
“会”那天，镇上的每一条街道，都支满了架子，搭起一个又一个摊位。各种生活用品都有自己特定的位置。衣服是女孩子们的最爱，妇女们多蹲在盆盆罐罐前。男人们敲敲犁铧，摸摸镰刀，木叉，木锹，扫把，这些麦收打场用的必须品，得趁着“会”上齐全，赶紧买。
在拥挤不堪的摊位中，加塞般落进一二张小方桌，卖粽子的大婶嗓门特别大，她坐在一个煤油炉后，炉子上放着钢筋锅，锅里冒着烟气，飘出一股股香甜，那味似乎特别容易激怒肠胃，只要闻到，肚子便不争气地发出“咕咕咕”的叫声。
“会”上看到这样的锅子，就再也迈不动脚步，拉着母亲衣角的手，不由增加几分力度，眼巴巴地望着母亲。
乡村的粽子极其简单，竹叶把糯米裹成三角形，蒸熟即可。吃的时候放在碟子里，挖一小勺白糖，倒在粽子上，趁热融化，白糖浸入粽子后，用筷子夹起，咬一口，天哪，满嘴香甜。
刚吃过香甜的粽子，拐过街角，又闻到炸油条的吆喝。嗤嗤啦啦响的大油锅，支在十字街的出口处，拽油条的大叔生怕吸引不到客人。那些白得亮眼的面团，他揪一块，啪、啪、啪，用手摆平，拿刀子唰、唰、唰，剁成段。他拿起一段，两只手像甩花一般，甩啊甩，面段被他甩得像筷子那么细，有一米那么长，然后两头攥在一起，那细细的面条便自动缠绕，在明晃晃的阳光下，那筷子粗的面条成一条麻花，再缠一遍，丢进油锅，磁啦啦，磁啦啦，油锅里滚动的麻花油条像小船一样从锅底浮出油面。
拨锅的大婶拿大火钳子夹起来，翻翻个，继续炸，直到炸得里熟外煎，焦黄焦黄的油炸馍，让人垂涎欲滴。
童年“赶会”，纯粹是为了那一口吃的！满足了食欲，这个会便赶得很有意义了。
少年时赶会，已经不需要依附在母亲身边，怀揣父亲给的零花钱，五毛或一块，和村里的同伴一起，闻着香气自己寻找。
长大后，吃，似乎变得俗气了，街头的衣服是观赏的对象，发现哪件好看，躲在卖衣服专门用来遮挡的被单子里边试试，然后羞答答走出来，在卖家大惊小怪的惊叹中，喜得不能自己。
同伴也是带着审视的眼光，让左转转，右转转，最后再背过身去，这就算欣赏完毕了。接着便是搞价钱，砍价是买衣服最重要的环节之一，能不能以最少的价钱买到最合身的衣服，就看谁更精明了。
再后来赶会，父亲母亲很少去了，他们把买木叉，木掀，镰刀，锄头的任务交给我，并交代一系列选购好家什的琐碎细节。
镰刀要看韧的厚薄，锄头要看弯的弧度，木叉只要不歪不斜即可。扫把如果是用来扫院子，就不讲究那么多，如果用在麦场，要讲究多了，扫把头不能太凸，不能太厚，不能太圆，头要稍微薄些，纸条软些，只有这样的扫把，打麦场时才能扫去麦秸碎扎，使麦子更干净……
我好像忽然间就成了庄稼把式，似乎久经打麦场，那些本应该是老农买的家伙什，被我抗在肩膀上，招摇着，走过一条又一条狭小的街道，那些看向我的目光多了审视，多了赞赏，更多的则是多了好奇。
起初，我低着头，觉得特别不好意思，一个十七八的大姑娘，本应该提着包，装满漂亮的衣服。而我却拿着棍棍棒棒，活土匪似的张牙舞爪。
适应那些目光后，就变得大气许多，迎上那些好奇的目光，斜眼瞄过去，继续挤，抗在肩膀的长家伙特厉害，眼前会自动分开一条小道，扛着大扫帚赶会，绝对是一件利己的事儿。
把长枪短棒带回家，在父母的眼睛里，我觉得自己像凯旋归来的巾帼女英雄。
那年情窦初开，和几个要好的女友一起赶会。按耐不住心里的窃喜，做贼一般坐在身边竖着大仙的幡前。长着山羊胡子的算命老头，看看我的左手，又看看我的右手，最后还看着我的小脸，纳闷半天。
我紧张得浑身是汗，脸红得像傍晚的夕阳，心跳加速，眼睛盯着他，生怕漏掉他即将说出来的每一个字。
算命老头不紧不慢，吐出来我一辈子也不能忘记的一句话“姑娘命薄，一辈子两片好嘴会呱哒！”
我所有的勇气和幻想像被扎破的气球，啪的一声，荡然无存。我希望的答案始终没有出现，有缘无分是我和他的最终结果。
“会”上奇奇怪怪的东西太多，你想到的东西有，没有想到的东西也有。玩把戏的，拿着大刀耍得噼里啪啦，他们双手拢拳，打着哈哈，和书中跑江湖的一模一样。
牛行里，拴着太多的牛，那些人搞价钱都在袖筒里，说哑语似的，让人捉摸不透。猪行里，小猪娃哼哼唧唧，挎着篮子的大叔大妈，揪着一个，丢进缝了遮挡物的篮子，喂上一年，就有了来年的零花钱。
后来，离开故乡，再也不曾赶过会。故乡的人说三月十五的“会”依旧存在，只是再也不像从前那么热闹了，几个摊子孤零零的摆在街头。木叉，木锹已经退出了历史的舞台，这些家什对现在的孩子来说，犹如天方夜谭。
锄头，镰刀还能看见，只是经过改良后，变得精致了。至于花花绿绿的地摊衣服，更是无人问津。我曾经馋的要命的放糖的粽子和麻花油条，只能在记忆里找寻了。