我醒，探窗外，雪封路。书院门前的白茫，映在看不清的夜幕里。
雪晴，南客来。他拿手机对着楼下的树坑边沿。
我凑近。他在惊讶草尖，针尖大的小芽。他原本不信北国的深冬，会有点绿入眼。
风吼里，草更不显眼了。经过的本地客，是越发不会看脚底之小物了。
客住小楼，书院四层。近护城河，更冷些。夜深公交站等车的穷人，脖子缩得更短了。
正月，日头难移，那草芽成了铜钱大小，也如榆荚成片了。放学的小童放了书包，用手拨弄它们了。有骑自行车的中年，偶尔也会捏了车闸对它们出神。
冬春斗法，拉锯战。它想攻城，它想倒算。那小片的草无声地呼吸，它不敢参言。它会在夜晚或者清晨伸伸腰吗？
客人在屋里论文，他谈大势，主人只是默然，或者浅笑。春天未在书院扎根，他隐隐有惊。
风往他前襟钻，顺他裤腿钻。他断言冬没几天了，冬来报复他了。
忽然，楼前小柳芽新。这可能是一城唯一的发现了。
有学童读书，有富翁急来钱庄。埋怨春天的声音，总能越了书院的墙窗，传来。
主人只在休课时，凝神楼下。学童都觉得他看车流。
有一天，都发现柳新了。有人说，春天如燕落树梢了，满城的欢呼似才觉醒。
但终是早晚的温差，人间对春仍存揣疑。但车过书院门前，那一行十数棵柳树却是绿得更深了，有人觉得胆子大许多了。
有人到书院读书，深议。
主人想，这是大驿古道，还是今时通衢？无数的人奔忙去，总得有人不太关心黄金走势，想一些另外的东西吧？
那草已经扩展，每个树坑边都绿意盈盈。这坑里的柳树也在试着参天，要摸到楼上书院的牌子了。
不问远道。