这条狗是我们在婺源山路徒步时自己跟上来的。
春天的婺源，花比树多，人比花多。幸而我们的团队另辟蹊径，走进大山深处几乎无人问津的古村，这里游人罕至，更不会有举着旗子戴着帽子的旅行团，偶尔擦肩而过的也都是徒步驴友，景区常见的各色小吃、义乌小商品、文艺一条街也都无迹可寻。有阿姨端着菜盆在河边洗菜，河的另一头是花花绿绿的衣服和光滑的青石板，田间的油菜花开了一半，阳光照不到的地方还是草绿草绿的，旁边立着丑丑的稻草人。一切都是当地生活本来的样子。三两写生的画板立在大片大片的油菜花前，写生的人往往不见，可能已经误入黄花深处。
虹关古村被这片黄花包围着，村头竖着十人环抱的千年古樟，家家户户的马头墙下流过源源不断的水道，门口坐的老大爷正在晒太阳。最常见的是黄狗，几乎每户人家都见到一只在守着大门，见到我们也就懒懒的抬起头，看一眼又趴了下去。
大黄是祠堂的狗。我们在祠堂停留了小一会儿，大黄就在门口和我们没有进去的人玩，一会儿扑向这个一会儿嗅嗅那个，好不欢腾，主人说它已经生了三个小宝宝，不咬人，跟人亲得很。而我们逗了一会儿，也就离开祠堂往村外走去了。过了两条街，发现它跟了过来，当然以为它只是去别家串门，看它一路上和各家的狗打招呼，也挺有意思——然而出了村，来到另一片油菜花田，已经距离之前的村子数百步远，可它依然跟着。
我们的向导是一位当地的老大爷，七十多岁硬硬朗朗，十几公里的山路健步如飞，时时又被我们拖后腿不得不驻足等待。大爷说，这条狗常和他走山路，每次都跟他一路走到山那头的村子，也就是我们徒步的终点，我们才知道它并不是心血来潮，而真是要跟我们走一路。
大黄的跟随并不是吊在队尾，而是负责排头，我们休息，它也休息，一路蹭蹭我们的小零食，发现有山泉就跑上去喝两口。我们行走，它就跑到队伍前面，一阶一阶的踏着石板，发现我们没跟上就回头看一眼。这条山路它比我们熟悉的多，常常突然就钻进灌木丛中，追两下鸟或者抓几只虫子，一转眼又腻了重新回到石板路上，小腿蹬蹬的向前一路小跑追到队首，又不紧不慢的向前走。
排头兵走到一处平坦的地方，会停下来歇歇脚，也等等后面的队员，我们也会拿出包里的零食分享，也会倒点水给看上去气都不喘的大黄，而它，零食照单全收，水却一点不碰，只认路上石板边流过的山泉，气的女生对昂贵的矿泉水心疼不已。
当然，大黄只是我一厢情愿叫的名字，或者说，是我们第一梯队给它的名字。几个梯队偶有碰头，在别人口中它已经换了三四个名字，除了大黄，更有小黄阿黄旺财之类，如果天下的狗只有一个名字，那这个名字必定是安在了它身上。
从上山到下山，大黄陪着我们走了一路，期间也有不知道从哪里冒出来并且超过我们的其他人，但大黄都没有以为他是我们队员而跟他去。山路铺满了橘红的落叶，踩在上面吱嘎吱嘎的，山腰上是金黄的油菜花梯田，远处可以看见山谷中白色的村庄和朦胧的炊烟，做的可能是我们的晚饭。大黄就一路的向前走着。
快下山时，一伙人在路上搭了个炉子烧水，柴火燃起的浓烟呛人而热烈，大黄犹豫再三，还是不敢上前，在转弯的山头上徘徊。我们超过了它，以为它能跟上，绕过这座山头后，回头看它依然在原地，陆续有队员走过它身旁，它却不为所动，而我们的行程却要继续，眼看着它越来越远，越来越小，最后终于消失不见了。
再见到它是在官坑村吃晚饭时，最后一波队员到达餐厅后，大黄小小的身影突然挤了进来，在每个人腿上都拱了一下。我们当然大喜过望，在桌上捡了几块骨头，可是它嗅嗅却并无兴趣，直到给它炖鸡才大快朵颐起来。
一旁老板一边给刚吃上午饭的队员加了几块红烧肉，一边幽幽的说，不要给它吃太多，它经常翻山来这里，在这边吃的太好，就不愿意回山那边的村子了。听了这话，大黄屁颠屁颠跑出门口，看吃饱喝足的我们坐在亭子里休息，呷了两口门前的溪水，走到亭子正中间的阳光底下，惬意的趴了下来。
吃完饭后已经到了我们的返程时间，队员们开始三三两两出村。大黄依然陪着我们，走在最前面，一路上和山上一样，跑到田里抓两下蝴蝶，电线杆下做一个标记，回头看看队伍的进程，一直领着我们到了村口的停车场，大黄停了下来，并没有像我们以为的那样和我们一起登上回上海的汽车。它再次溜到山泉边舔了两口，看着队员们陆陆续续到达，目送着所有人上车，直到车门关闭，启动，起步，它也没有上来。
它转过身，往村子里面走去，干净的水泥路上不再有嘻嘻哈哈的队员，两边依然是黄灿灿的油菜花和清凉凉的山泉水，路中间只有一只落寞的狗，阳光照着它小小的影子，看不见它的眼睛。
它没有回头。