?未到退休年龄，还没七老八十，就要写此文章，就要大发感慨，有人或许会说是否早了一点。如果说六十岁是中老年的转换，我已经差不多迈进老年的门槛。已届双五之年，少年彩梦已渐行渐远，蹒跚佝偻的自己已清晰可见。
?感觉老之将至，首先是身体的变化。已经头昏眼花，常感脚酸手软，时觉腰痛臂麻。早几年就戴上了老花眼镜，有人还以为我是故充“斯文”。现在没有眼镜就不能出门，每每上了火车或汽车，就要问问旁边的年轻人，车票的座位到底是几号？来到超市购物，最为关心的是产品保质时间，同样要请旁人帮助指点。早年买来的书籍，即使看四号字体，时间一长眼睛也会又涩又酸。上班坐久，脖胀颈酸，背抽腰沉，好像绳捆索缚得越来越紧。网上购票，由于手忙脚乱，行动迟缓，填单的时间已到，你却只写了一半。上班下班，走路锻炼，但每每感觉双腿酸疼肿胀。每天晚上，才过十点，眼酸酸欲闭，头昏昏思睡。以前一觉睡到东方白，现在一夜起来几遍。
?其次是外表的变化。大概遗传基因的缘故，我两鬓飞霜、头顶花白，已经不大敢对镜整衣理鬓，或正视自己的照片。每次进入理发店，随着电剪的嗞嗞响起，白发的纷纷飘落，内心就充满无限的惆怅，那是凋零的秋叶，那是飘舞的冬雪。每次翻看相册，三十岁时看二十岁是那么青涩，四十岁时看三十岁是那么俊郎，五十岁看四十岁是那样成熟，现在再来看五十岁的照片，觉得当年还算风度翩翩。“后之视今，亦如今之视昔。悲夫！”那渐似问号的腰背，那纵横捭阖的皱纹，那丰满肿垂的眼袋，那松弛粗糙的皮肤，和皮肤上隐隐增多的褐斑黑点，都在诉说着岁月无情的风刀霜剑。
?当然，称谓也在转换。结婚以后成丈夫，生子以后当爸爸，大概七八年前，读大学的孩子改口叫我老爸，今年有了媳妇以后，又多了一个公公的头衔。随着下半年孙子孙女的降生，我就要升格为爷爷。公公爷爷，骨灰级称谓，可以忝列“中顾委”行列。这种称谓如果扩展到本家和妻家，自己早在十多年前就荣升公字辈，只是感觉没有今天这样强烈。走在街上，问路的叫我大叔大伯，过不了几年，就会有人尊我为大爷。现在挤公交车，还可以无拘无束地坐坐站站，再过几年公交车也能把你分辨，一声“老人卡”引来“大爷您坐”招呼声一片，届时你觉得是酸还是甜？
?从“为赋新辞强说愁”的少年，到“无可奈何花落去”的老年，经历多少的月月年年，感觉又像在转瞬之间。以前朗诵曹操《龟虽寿》中的铿锵诗句，心似止水无波无澜，觉得年老遥远与己无关，现在读来唏嘘不已感慨万千。
?年分四季，人有老少，实在是不可抗拒的自然规律。如果按叔本华的悲观主义哲学来衡量，人生就是一场悲剧，生死相依，形影相随。人生之舟驶过多少激流险滩，绕过多少暗礁漩涡，最终还是不可避免地成为海底沉船。一切的一切，都将融入滚滚逝水，化成过眼云烟。
?面对衰老，甚至死亡，像居功的老牛一样反刍昔日的辉煌？如迟暮的佳人一样哀怨岁月的无情？叶公问孔子于子路，子路不对。子曰：“女奚不曰，其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。”庄子认为生老病死如同昼夜轮替，是不可抗拒的自然规律。他少私、寡欲、清静、豁达的性格，“不知悦生，不知恶死。”无病无疾地活到83岁，比当时人均寿命延长了不止一倍。
?罗素做了一个很好的比喻：个体生命的存在应当像一条河流——刚开始很小，狭隘的局限于自己堤岸，富有激情的冲过岩石和瀑布。慢慢的，河流开始变得宽阔，堤岸在消退，水流也变得平静，最后，没有明显的征兆，河流汇入了大海，毫无痛苦地结束了自己个体的存在。
?坦然地面对人生岁暮，是历尽酸甜苦辣之后的淡定，参透悲欢离合之后的从容，悟彻成败荣辱之后的豁达，洞明是非曲直之后的聪慧。
?孔子虽然发出了“未知生，焉知死”的感慨，但从未放弃对道的终极追求，“朝闻道，夕死可矣。”生命的价值不在长短，而在于生命历程中是否实践了对道德的追求。
?罗素觉得活力的减退和疲倦的增多，希望长眠的想法理所当然。他希望能够在工作的时候死去，别人继续他的未竟事业。他做了自己所能做的一切，他为此感到欣慰。
?对于生老病死，孔子求“道”痴心不改，罗素因“事”坦然面对。刘禹锡参与永贞改革失败，被贬朗州刺史时已过知命之年。事业受挫，两鬓飞霜，他既没有去咀嚼反刍昔日的辉煌，也没有沉沦颓废于当下的困厄：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”一首《秋词》把刘禹锡的人生提升到一个全新的境界。黄巢起义失败后，有说其遁入空门并留诗一首：“记得当年草上飞，铁衣著尽著僧衣。天津桥上无人识，独倚栏杆看落晖。”他并未纠结于“天津桥上无人识”，而是手挥五弦，目送归鸿，“独倚栏杆看落晖。”人生大起大落莫过黄巢，思想大彻大悟莫过黄巢，黄巢确实有一种人生的壮阔与超迈。
?人生如旅行，不在于目的地，而在于沿途的风景。虽然没有赶上新中国的成立，出生时正赶上没有饭吃的日子，求学时正碰上没有书读的年代，恢复高考终于给我一次机会，使我一路走到现在。夕阳之中，彩霞满天，驻足回眸，声声感叹：来路有弯弯小道，也有荡荡坦途；有荆棘丛生，也有鲜花满园；有急峡险滩，也有风正帆悬；有电闪雷鸣，也有风清月白；有《十面埋伏》，也有《春江花月》；有大漠孤烟，也有江南春晓。这一切构成了多么丰富的人生画卷！每一次人生的转换，我努力做到尽心竭力不留遗憾。
?逝者如斯，周而复始。走过生机无限的春天，孕育万物的夏天，现在走进天高云淡的秋天。身上既有春天的浪漫，夏天的热烈，也有秋天的成熟。身上多了几片生命的落叶，但也多了几分旷达与高远；少了几片青春的花瓣，但也多了几分从容与淡定。
?妻子马上退休，孙子（孙女)即将诞生；子媳非常孝顺，父亲还算康健。这就是一种幸福。再过几年，自己也到退休的年龄，快乐含饴弄孙，从容周游世界。最想回归农村故园，盖个竹篱茅舍，挖个半亩方塘，养群猪狗鸡鸭，种上四季花卉。晨兴理荒废，夜雨剪春韭；坐看云起时，卧听风吹雨。吹进花瓣三片两片，写下文章两行三行。“花径不曾缘客少，蓬门今始为君开。”昨晚灶膛柴火呼呼大笑，今天定有客人进山来，是故人的来访，还是子媳的归来？
?70多岁才开始写作的塞缪尔?尤尔曼，在作品《年轻》中这样写道：“年轻，不是人生旅程中的一段时光，也不是红颜、朱唇和轻快的脚步，它是心灵中的一种状态，是头脑中的一个意念，是理性思维中的创造潜力，是情感活动中的一段勃勃生机，是使人生春意盎然的源泉。”赶快抄下这段文字，挂在床头，朝夕吟咏，用以自勉！