晚秋，琥珀色扰人思念的季节 。
橡木桌上，一个通透的玻璃杯里装着三分水，暖阳从窗台斜伸进来，触碰到的玻璃杯幻化出一个特别的光晕，一封牛皮纸材质的信封重叠着光晕，散发着独特的光芒。
老人如往常一般悉心打理着自己的头发，一把原木色木梳在他那灰色发丝中熟练地游走着，几番拨弄下，挑了一个浆木色的画家帽配上金丝边框的圆形轮廓的眼镜，一双叙述着故事的眼，让人不禁被暗自吸引进岁月漩涡。牛津皮鞋在地板上发出清脆的声响，一步一步的靠近那张放着信封的橡木桌，他拾起信封，拇指和食指缓缓摩搓着信封的边角沙沙作响，最后把它放进格子外套的口袋里，一封装着期待的信伴随着属于他的思绪关门离去。
巷口的街道，往期的喧嚣早已散去，一栋栋映照着四五十年光景的建筑赫然写着赤色的“拆”字，人们早已搬离，只留下情怀的气息。街角的一抹绿，只直入双眼，墨绿色的邮箱桶 夹杂着掉漆留下的斑驳印记显得格外有意义，一个熟悉的身影正逐渐靠近，他只是呆呆的站在它面前，什么也没做，不久后从口袋里摸出了那封牛皮纸信封，凝望了许久，一滴化作钻石般的泪滴在信封上，“啪嗒” 缓缓晕染出一朵琥珀色的花，他颤巍着的手最终还是把它投进了信桶里，伴随着一声清脆的声响，信封落地，复杂的情意在信桶里 渐渐抹去。
“我答应你，在我归来之期，一定是我们相见之时” 这句话在他脑海里日日重复地回忆。写给她的第一封信寄到了属于她的遥远城市，那个时代的他们靠着书信慰问着彼此，一封封承载着故事的信串起了他和她的情意，虽曾是素未谋面，但“笔友”在他们那个时代是个耐人寻味的词语。
他未能像承诺中应允那般与她相见，在病痛中的最后时日她依旧等待着他的回信，可最后还是遗憾归去，只留下那一箱只属于他的故事点滴，每一封都保存得完好无损，像是她的宝藏，只有她 懂得其中的奥秘与绵绵情意。
拆迁的声音回荡在巷口的街道里，残垣断壁中，一桢桢回忆如电影倒带般从记忆里影映着，不管是她收到他来信时的喜悦，还是他洋溢着甜蜜嘴角字字写下只属于她的自己。或喜或悲 在他们心里，都是精神陪伴的照应。
一个戴着橙色安全帽的年轻男子发现了那抹绿，他犹豫着敲开了信桶的收信口，发现了那封沉甸着发旧的信，纸质因随着时间的迁移有些变形，男子吹了吹落在信上的杂尘，小心翼翼的放进自己兜里 ，带着她和他的故事离去。
晚秋向来是寂寞的，象征着万物的终极。它带着些许伤感匆匆的来又匆匆的走去，那么忙碌，不留一丝间隙。旧物博物馆里，一封牛皮纸的信，被裱在透明的边框里，安然且孤寂。细细聆听 好似能听见时光在信上流走的缝隙，忆与情。
那封信的表面用湛蓝色墨迹写着
“你，好吗。
我，很好。
有你会更好一些。”
没有留下姓氏与地址，也许当时的他知道这是一封寄不到的信，所以只留下所有关于他和她的期许 让时光辗转流连间，一并老去。
现在的你我，在车水马龙中，是孤独的漫步者，在灯红酒绿中，都变成了特立独行的甲乙丙丁，再不似他们那个年代的纯与粹了。
愿你无憾
晚安。