首发处为“家里真好”
转眼间，父亲和母亲来北京已近一个月了。我少小离家二十余年，陪伴父母的日子屈指可数，心中的愧疚和慌恐之情与日俱增。于是，这样的时光便让我觉得安然美好且弥足珍贵。
十多天前的一个早晨，我从睡梦中醒来，还没起床就闻到一股淡淡的烟草味道，心里顿生疑惑——这是哪里来的烟味？在我的印象里，父亲戒烟已经很久了，难不成抵不住那焦油和尼古丁地诱惑，又犯了烟瘾吗？
我披衣起床，装作一副睡眼惺松的模样，走到客厅用眼睛的余光扫视了一圈。一无所获后，又走进父母的卧室，看到那只父亲八、九年前买的精巧别致的烟灰缸静静地放在父亲的床头柜上，似乎还刻意用台灯遮挡了一下。烟缸是不锈钢材质的，上面那可以活动的叶片被旋转到可以盖住弹烟灰的洞口位置，使它看上去更像一个蹭光发亮的艺术品。整个房间，没有香烟盒的踪影，也看不到打火机。父亲背对着我坐在书桌前，戴着老花镜专心致志地看着一本孩子的漫画书，丝毫没有感觉到我的存在。冬日清晨的阳光，透过玻璃窗柔和地洒在他身上。花白的短发，密布的皱纹，黑瘦的面庞，伛偻的腰身，忠实记录了他艰难而贫苦的一生。看到这里，我鼻子一酸，自责和担忧一起涌上心头。年轻时脾气刚烈倔强的父亲，此时就像孩子一样和我捉迷藏，生怕我发现他抽烟的秘密。如此小心翼翼，大概缘于我近乎苛责般地督促他戒烟的要求。
父亲是个多才多艺的人，会理发、会做木工、会写对联、会做红白喜事用的酒席，然而这些技能，都被他用来乐此不疲地为村里的乡亲们尽了义务。就连祖上传下来的做陶瓦盆的手艺，也没改变整个家庭经济拮据的窘境，频繁地在炙热的盆窑出出进进，然后挑着一、二百斤重的盆盆罐罐走乡串户地叫卖，反倒让他落下了一身毛病。在我的记忆里，父亲额头始终排着三个拔火罐后留下的红得发黑的圆形印记，喉头和眉间也总是让母亲为他用缝衣针扎出血来，然后用手不停地挤成一个一个的如扑克牌上方块般的血印，唯有如此，他身体才会感到好受些。
家族烧瓦盆的手艺，是从我手上断掉的。弃学后我跟着父亲做了三个月的瓦盆，实在看不到任何前途，且固执地认为曾祖父、祖父之所以不能长寿，都和这糟糕的营生有关，于是执意参军入伍，远离了家乡。由于没了我这个助手，父亲的盆窑做不下去了，他于是发挥木工特长，自己做了一辆架子车，套上骡子开始了卖碳生涯，家乡本来就是产煤大县，因此这种生意并不好做，有时候天不亮装一车煤去城里卖，到了晚上还得原封不动地拉回来，而父亲就在这艰难的卖煤生涯慢慢老去。后来几次探亲回家，坐公交车走在故乡坎坷的泥土路上，总会从车窗里看到父亲的骡子车慢悠悠地迎面走来，而父亲坐在车上靠前的位置，抱着鞭子把头垂在胸前昏沉沉地打着盹。公交车和骡子车交错的刹那，我看到父亲苍老困顿的模样，只有强忍悲伤才能不让自己眼泪流下来。
后来，我在这座繁华的大都市安了家，迫不急待地请父母来享受一下城市生活。父亲感觉儿子有了点小出息，精神也振作了很多。就在那一年，父亲自己逛街时，第一件事就是为自己买了这只烟灰缸，并视为至宝。他一辈子嗜烟如命，而且必须用长杆的烟袋锅子抽廉价的散装烟丝才过瘾。我不抽烟，但那时对父亲抽烟并不在意，任父亲吞云吐雾，自在逍遥。妻子考虑到孩子还小，有些意见又不便直说，让我劝劝父亲，我以父亲居住时间不长为由，请她给予优容。
劝父亲控制抽烟，缘于朋友不经意的一句话。朋友和我是邻居，他来我家做客时，好奇地用我父亲的旱烟袋抽了一锅，被呛得一个劲打咳嗽流眼泪。后来跟我说：“你父亲这烟劲可真够大，不单是抽一口受不了，我每天上下班在楼道里都能闻到。”朋友也是烟鬼，但抽的是盒装香烟，那劲道自然比不过父亲的旱烟袋。不过，这也确实给我提了个醒——父亲再这样抽下去，身体迟早会垮掉。于是，我开始劝父亲戒烟，考虑到不可能一蹴而就的现实，我决定先让他把旱烟换成香烟。在我和母亲的劝说下，父亲接受了这个意见，并主动把烟袋锅子和一大包散装的烟丝扔掉，以示决心。后来，父亲真的就没再碰过旱烟。每次回老家前，父亲都会把这个不锈钢烟灰缸清洗得干干净净，然后放在电视柜左侧抽屉最里面的角落；而每次再来北京，他都是急不可耐地把烟灰缸取出来，一脸享受地过他的烟瘾。这个烟灰缸，俨然是他来北京须臾不可分离的朋友了。
大概是2014年，父亲患上了糖尿病。我开始激烈地反对他继续抽烟，尽管母亲在边上解释说一辈子的习惯不好改，我还是不依不饶。在父母生病这事上，我以前是没半点心理准备的。多年前在部队和母亲通话，得知她患上了高血压，我这流血流汗不流泪的军营男子汉竟然对着话筒放声哭了起来，弄得母亲赶紧在电话里安慰我，说高血压这样的慢性病身边好多人都得了，没事的。其实，我何尝不知道呢？只是一时无法接受它发生在至亲身上而已。因此，在父亲戒烟这事上，我毫不退让。弄得父亲也是郁郁寡欢，无所适从，烟慢慢地抽少了，可父亲在我家里住得也不似以前那般自在。一次在外面喝酒，和朋友抱怨父亲不能理解做儿子的良苦用心，朋友却说：“孝顺孝顺，孝就是顺着，老人家一辈子的习惯，你也别太勉强。”这话让我陷入了深深地思考之中，也不在父亲面前总提戒烟的事了。
最近三年，父母因为琐事缠身，也不大习惯北京的生活，所以没来我这里居住。期间，我打电话给母亲，偶尔问到父亲抽烟的情况，母亲跟我说父亲把烟戒了。也回过几次老家，可能因为住的时间极短，加上父亲刻意隐瞒，我也没看到他抽烟的情形。总之，他若真能把烟戒掉，我心里还是非常高兴的。他的烟缸在那抽屉的角落里静静地躺了三年，我偶尔找东西看到它，几乎想不起是个什么物件。今年，我费了好大力气，把父母劝来和我们一起过春节，父亲在熬了几天后，还是没能禁住烟瘾的诱惑，又把他那静卧了三年的老朋友请了出来，晚上放在床头，白天放在阳台的小桌子上。我依然看不到父亲抽烟的情形，只有那只精美的烟灰缸和偶尔才有的淡淡的烟草味告诉我，父亲还在抽烟，只是抽得很少很少了。父亲也肯定的知道，他的秘密在儿子眼里，也早已经不是秘密了。
那么，就这样静静地维持着这份默契吧！孝就是顺着——只要父亲开心，适当地纵容一下他的“坏习惯”，不也挺好吗？