小时候，最喜欢的房子就是精于木工的爷爷搭的茅屋，一到西瓜快要成熟的夏日，爷爷就会带着我住进去，守护好那大片绿油油的西瓜地。两张长板凳一放，门板往上一搭，上面再铺层厚厚的稻草，加一块凉席，就是床。晚上伴着淡淡的稻草味，闻着爷爷怀里独有的汗香味入眠；白天把稻席一卷，门板又成了切西瓜吃的“桌子”。这间五六平米、可以遮风避雨的小茅屋是我记忆中最简单而又最快乐的地方。
慢慢地，当兵转业的父亲带着一家人实现了“农转非”的梦想，从乡下自建的两层泥地水砖瓦屋搬到了镇里的水泥地青砖瓦房。前庭后院没了，面积也小了，周围也没了端着碗就走家串户的乡亲了。这间三四十平米、组织分配的小楼房，就是爸妈、我和妹妹一家四口最温馨的地方。
现在，离开了住了10多年的青砖瓦房，住进了市区瓷砖铺就的高楼，有了自己的小家，楼顶还改造成了小庭院，有休息的小亭子、种花草果蔬的菜地，却少了邻里间的往来，父母也总有一人常年陪着患有轻度抑郁症的妹妹在省城，只有到过年才能欢聚一堂。这间百多平、辛苦打拼的小产权房，就是父母和我、妻儿一家六口最温暖的港湾。
物质生活在不断改善，为什么感觉精神世界的焦虑却没有随之减少，快乐也没有增加？是否回到最初的状态，才会没有烦恼？
非也，时光流逝，日新月异的新时代，仿佛昨天还在男耕女织，今天就AI智能、无人机、区块链……满人间了。岂能坐视不理？
儿女的教育不能输在起跑线，在力所能及，甚至穷尽三代所有也要在重点学区房占个“坑”再说，否则，就觉得打破阶层固化无以为继。岂能巍然不动？
爷爷娶奶奶，只有床、被子、脸盆三件套，房子是自己打砖伐木烧瓦，一砖一木一瓦在村里人的帮衬下盖起来的；爸爸娶妈妈，自行车、黑白电视、收音机三大件，房子是计划分配的；我比较幸运，没有被“三子”成婚，但为了儿女，咬着牙关以四线城市收入贷了省城的“精装房”。作为房、孩、卡姓“三奴”岂能心安理得？
其实， 房否，只是别人眼里的风景；烦否，才是自己的“压舱石”。蜗牛的“房子”就是它的一切，身上背着已经很累，心里还装着不肯放下，何苦？狮子的领地就是它的“房子”，深谙“丛林法则”，步之所及皆为其所，何等V587。
但我更愿意当逆水而行的大马哈鱼，弱小但勇敢，平凡而执着，为了心中的梦想四海为家、随遇而安，永不停息地游啊、游啊游……