王建
雨里鸡鸣一两家,
竹溪村路板桥斜。
妇姑相唤浴蚕去,
闲着中庭栀子花。
王建诗鉴赏
以山水田园诗著称的王维笔下的田园,充满诗情画意。如果挑剔一点看,这些诗虽也客观反映了田园景色美,但无论如何,这与真实的农村生活是有很大距离的。能够把劳动生活气息与诗情画意结合的,当推王建《雨过山村》这首诗,它没有前述那种遗憾。
雨里鸡鸣一两家。诗一开头就透出山村风味。这首先是从鸡声来的。鸡鸣桑树颠是村居特征之一,在雨天,晦明交替似的天色,会诱得鸡鸣不已。倘如是平原大川,村落不会很小,一鸡打鸣往往会引起群鸡合唱(群鸡正乱叫)。然而山村就不同了,地形使得居民分散,即使有村,人户也不多。鸡鸣一两家,恰好是山村的特点,传出山村的感觉。
竹溪村路板桥斜。如果说首句已显出山村之幽,那么,次句就通过曲径通幽的描写,显出山村之深来;并让读者随着诗句的引导,体验一下款步山行的味道。雨看来不大(后文有浴蚕之事),沿着那斗折蛇行的小路,不觉来到一座小桥。这桥,不是那种气势如虹的江桥,甚至也不是精心构筑的石梁,而是山里人随意用拖来的木板搭成的板桥。
山民尚简,山溪不大,原不必铺张。从美的角度看,这竹溪村路中也只有横斜这样的板桥,才叫自然天成呢。
雨过山村四字,至此全有了。要是满足于自然美的表现,那么,这已经不错了,但未必出格。于是诗人转而写到农事活动: 妇姑相唤浴蚕去。
浴蚕,指古代时用盐水选蚕种。《周礼》禁原蚕注引《蚕书》:蚕为龙精,月值大火(二月)则浴其种。由此可知,此时已是春深时分。妇姑相唤用语亲切,情境亲密,作为一个劳动单位(家庭)的成员,她们配合得多好,不甘落他家之后哩。
相唤浴蚕之际,亦必有相唤牛耕之事,诗中举其一端,不难概见其余。如画的美景中添上妇姑这样一对人物,似乎比扶犁的兄弟更具诗意。
农家少闲月,冒雨浴蚕,似将繁忙时节的农家气氛表现得相当够味了。然而,诗人还要锦上添花,挥洒妙笔写出了最后一句:闲着中庭栀子花。
实际上就是说没有一个人闲着,但诗人偏不正面说,却要从背面、侧面落笔,以闲写忙,兴味缭绕。一位西方诗论家说,徒手从金字塔上挖下一块石头,并不比在优秀诗人作品中换掉某个字更困难。这里的闲字正是如此。它不仅是句中而且是全篇之眼,一经安放便不可移易。同时这里牵入栀子花,也丰富了诗意。雨浥栀子冉冉香,意象鲜美。
此外须知,此花又名同心花,一向是爱情象征,少女(少妇)最喜采撷。此诗写栀子花,只说无人理睬,似无关同心一意。这恰恰从另一方面表明了春深农忙(哪有谈情说爱的闲功夫呢)。这含蓄不发的一结,真是摇曳生姿,妙机横溢。
这诚如前人所说:心思之巧,辞句之秀,最易启人聪颖。(《唐诗别裁》卷八评张王乐府语)。