那一年，我们把最优秀的麦种
留下来播在反复耕耘的春天里
等待一场细雨的光临
二月，细雨没来
三月，风来了，雨还是迟迟没来
父亲把烟锅里的烦躁
狠劲地磕在田埂上，郁郁地说
这天，恐怕是要耍弄人哩
说完，拍了一巴掌老耕牛——
他忠实的伙伴
父亲背起沉重的失落进城了
他对我和母亲交代
无论如何，不能亏待了这土地
于是，稀疏的麦苗，象一群没人看管的瘦孩子
听天由命，疯生疯长
隔三岔五，父亲就从工棚打来电话
询问他的忠实朋友，询问他的那群瘦孩子
那口气，充满了无限的爱怜
这年秋天，土地羞涩地仅给了我们刚够果腹的口粮
倒是父亲打来了一笔“可观”的汇款，并说
土地拖欠的，由我来补偿！