1
好像从来不曾年轻
动一下嘴角，抖一下眉毛
算是高兴
我从姨家归来
他唤我名字，想抱我
我逃了
我向往他乡学校
他顶风骑车，脖颈前伸，汗水纵横
记忆仅此
如许年
他象一座房屋的梁架
撑在那里，静默无声
2
有一天
他递给我誊写工整的十一页纸
说，我的一生
我的手开始潮湿
用目光做一个封面
问是否可以带走
他同意
问是否可以贴在网上
他同意
但我只把它锁进了我办公室的抽屉
等待一个完全自我的空间
3
其实我什么都知道
高中前的日子
我一直和祖母睡在一起
她象不断重复的印刷机
而我，就是她不断订正的一页纸
我知道我们家为什么不信神
因为最初的家是在家庙里
我知道年过七旬的父亲
至今不舍儿时的伙伴张兆林
因为他的功课多是伙伴磨道里的学舌
4
他曾经相信自己是捡来的孩子
因为母亲的恶言
因为母亲不许他上学
她无奈放他离开磨道
任其要饭，不给柴面
直到他拿到录取通知书
俘虏归来的长兄露出笑容
阎王般的母亲向亲戚借来被子
并为他做了一条
至今新在记忆里的裤子
5
他过了三年天堂一样的日子
他说他从此不觉得苦
他要报答那一长串曾经帮助过他的人们
他一生笃定
他一生无悔