那一年，雨真大
淋着泥墙，我家的烟囱轰然倒塌
米缸是空得，竟然还有吱吱吱的老鼠
那一年，风好大
屋顶的茅草在飞
爷爷听风的样子坐在门槛
竟然打着呼噜——
雨中的泥娃娃
一个个拎回
让我们围着火炉，一堆枣树的枯叶，野菜糊糊、滋滋的作响——香，香
父亲捏着戒尺
捧着一本泛黄的书
让其空瘪的肚子，听着父亲讲故事
奶奶送来了一支支甜甜的芦根！
昏暗的桅灯
闪烁
闪烁着，墙壁上的“鱼汤馒头”冒着热气
闻到了鱼香？
母亲的针线
咬破了手指
旧的棉袄
弟弟妹妹欢天喜地倚在母亲的身旁！
雨一下好多年呀，屋檐下的青石深深的凹痕！
可父亲终究让屋顶终于变成了红瓦，墙壁变成了青砖
我们兄妹，各奔前程，有深圳，上海
缭绕的缠烟
父亲依然守着火炉
呆滞的目光
不再有奶奶的叨扰少了爷爷门槛的呼噜声！
母亲却倚着门楣
雨中
枣树悄悄的又在开花
热乎乎的馒头，热气腾腾的鱼汤，桌上
父亲
一杯小酒
一本泛黄的书
一个故事，一个瞌睡
偶尔抬头，老房子的屋檐上
一排听得入迷的娃娃，流着长长的鼻涕，滴答，滴答！