二十几年前的一个晌
午跌倒了。父亲扭曲的时间撑
着倒下的天，母亲撑着父
亲，笑和无数的不眠，土灶
已然呛着炊烟，土墙斑驳得
有如母亲的斑驳的脸
厚厚的日夜，薄薄的悲喜
压迫门前老槐树，弯成母亲的背
一声老头子，整个季节的雨水
从母亲的眼角涌出。有些香
味诧异了，那些墙角的月季花
桃花，凋零了，带着羞愧入土
守护的菜园子知道
桃花，月季花，太阳花
叽叽喳喳的盛开着
而母亲的花开在心里，安静如
门前小河流水
母亲倒下了，这次的晌午
躺在CT床上，医生的脸穿过防护
辐射的狰狞的玻璃，频临灭绝的房间屏住呼吸
CT无法显影这个晌午
二十年的相依为命
我守护着巍峨的一座城池
站起来了，浑身青草，蜿蜒于高尚的山水