一
流水有声，流泪的树木是松树，香烛燃着
你把坟头的杂草拔除，淡淡地阴翳投向地面
一只脚踩在坟上，你的肩膀
从没有过的低，从没有过的顺从
树叶在枝头等我们，沙沙沙的响
沉睡臂弯里的孩子，满面疑问，醒了
你们依然站在我的鼻梁下垂泪吗
二
烟灰指缝里落，你躲在松树后吸烟
喊你，只是低沉的“嗯”，像松树剥掉自身的皮
早点回家，记得避开门前的水，它们会拿掉你的影子
它们会让你听见叹息声就胆怯不走了
你可以将背影铆进我的眼珠吗，一眨
就看见生活的真相
握住刀子
狠狠剁掉一只鱼的尾巴
三
三平方的卧室，柏树垂下屋檐，几朵小碎花点缀
零星阳光，沙沙沙写日记的声音
我们穿过林荫
烧纸钱，点香，把坟头弯曲的蕨摘除
我无端的想回头，望一望，来时路
一只林中鸟仿佛认识我，无端的鸣几声
四
所有的事物都消逝了，地下的骨头发出共鸣
像蜜蜂翅膀的嗡嗡声，灵魂用这样一种方式交谈
朝霞或晚霞，温润下活着
坐在碑前饮酒的老者，用筷子夹起花生
山间有孤魂，鬼在一颗栆树下
山间有野猫，蹲在树桠上凄厉的叫着
山间有亲人，把月亮挪进第二间房屋
五
除了四月，其他月份好好活着
吃暖胃的食物，胸口不要被风吹透
隔夜的书，一杯酒
白云点头之交，石头成为莫逆之交
亲人来看你的时候，告诉她
带几件薄衫，天将炎热了