小时候，我有一个“天堂”
父亲的自行车前梁
我每天上学放学坐在那里
高昂着头，两只羊角辫冲天翘着
父亲累了，会将下巴抵在我的头上
我大声叫着“胡子扎人”
在父亲的两臂之间摇晃、撒娇、放赖
父亲假装呵斥我“坐好了”
我说不，不，不——爸，我想站起来
我那时总是奇怪
为什么别的小朋友会怕自己的“爸爸”？
我问父亲所有能想到的关于这个世界的秘密
父亲无所不知，象一个神
我给父亲背诗、讲故事，父亲给我出谜语、数学题
父亲还会唱歌，我跟着哼，全是走调的
我们哈哈大笑，旁若无人，忘乎所以
每天，父亲用力地踩着脚踏，我美美地坐着
一天又一天，我的个头越来越大
父亲将我的“天堂”移到了他的自行车后座上
年复一年，直到我上了大学
……
现在，每当我看到一辆辆疾驰而过的车
看到开车的父亲和副驾驶上的孩子
就会想起我的“天堂”
心中就会飘荡起那首歌
“酒干倘卖无
多么熟悉的声音
陪我多少年风和雨
没有天哪有地
没有地哪有家
没有家哪有你
没有你哪有我
……”