那时
即使是在黯淡的煤油灯光下
年轻的母亲总能将一条线
准确地穿进缝衣针的针眼
然后飞针走线
缝补出清苦日子里的体面和温暖
后来的某天
坐在阳光下的母亲
突然被那根针和那条线困住了
她眯缝着眼，尝试了多次
针和线，总是擦肩而过
“儿，我花眼了呢！”
她抬头看了看面前的我，一脸的惊讶：
“你帮我把针线穿上吧。”
又过了好多年
母亲想为一件衣服钉扣子
她把针和线递给我
想让我像以往那样帮她
不料，我也遭遇到同一难题
那么近的针和线，竟如现实和理想那么远
年届不惑的我 也花眼了
发觉了我的犹疑
母亲的手抖了一下
最后，终于完成了这次穿针引线
母亲接过去走针 连缀 打结
往日时光，在迟缓的动作里慢慢呈现
我看着着安静的母亲
突然感到
而今能刺痛岁月的
不再是锋利的针尖，而是那条柔软的细线