大概是因为没有雪的缘故，这个冬天诚然无趣，显得那么漫长。就在寒冬里的一个午后，我在街边花六元钱买了两株小小的植物，想祈求一些水分和绿色。一株拿到了办公室养在玻璃瓶中，另一株送了人。卖植物的人对我说，它是可以开出很漂亮花的。
这棵植物生得离奇。长着肥厚的肉质根，叶子却像极其普通常见的草，看起来像是一棵大头的葱。同事们都不欢迎这棵“水葱”，嫌它长得丑，常常戏言要拿去爆炒牛羊肉，我亦常常看着它发愁，这样一小簇的草，怎么也想不到它会从哪里开出花来。可它却像是丑小鸭和灰姑娘一般，不和我们一般见识，卯足了劲儿往高里长，越来越像一棵“水葱”。
几个星期过后，单调而狭长的叶子放弃了高处而垂吊下来，像吊兰一般，可又过于稀疏了，乍一看上去，像是垂头丧气的傻小子，可到近处一看，叶子却还是顶着劲儿。渐渐的，叶子中间长出新叶芽了，我便把那些垂吊下去的老叶子一一剪掉——肉质根储存的营养毕竟有限，还是留给新叶子吧。这些新叶子们可高兴了，也就一两天的事，三四簇互相拥挤着“噌噌噌”窜了老高，绿油油的，透着一股子精神劲儿。同事们再也不敢笑它是“水葱”了，而且无论谁看见它都会称赞道：“长得可真好啊！”
只可惜我还是不知道它的名字。可它却完全不在乎，像受了大家的鼓励一般，长出了更繁密的根。又过了两个星期，我惊喜地发现，从一簇叶子中探出一根细长的枝。这我是见过的，就像兰花快要开花时一样，会先长出一根花枝，然后在接近顶端的地方开出鲜艳的花来。连我的同事们也连连纳罕，我心里甚是得意，我的植物终是要开花了！没事的时候我甚至急切地在网上查找图片和资料，希冀着这也许会是一小棵兰花，那样就远远超出了三块钱的价值。
它完全读不懂我眼睛里的迫切，只是按照它所计划的那样，长高，冒出花蕾，让花蕾渐渐伸长。我每天下班前都会向大家征求意见：“明天就该开花了吧？”他们双手捧起它左右观察：“嗯，肯定会开了！”可第二天它却还是不紧不慢地又将花蕾伸长了一些，在我看来，这花蕾确有些长得不像样子了，甚至花枝都被压弯了。偶尔我也悄悄地想：“这花会是什么颜色呢？”看起来像是黄色的花，这可是会让我失望的普通颜色。可那花蕾却像是包着一个笑容，让我有些恼了。
终于，在一天早晨我走进办公室的时候，看到了第一朵花：“呀，原来是橙色的呀！”同事们也都抢着向我汇报：“早上一进门就看到花已经开了！”“我已经帮你加过水了。”“隔壁的也来看过呢！可都不知道是什么花。”我就好象获得了莫大的荣誉一般，满心欢喜起来，并给这鲜艳的花朵拍了照——它看起来并没有那么长寿。楼上的朋友路过的时候进来参观：“这是什么花啊？怎么好像黄花菜呢？”我心里有些不服气，但挡不住同事们的热情，不一会就从百度中找出了图片，仔细一对比，还真是黄花菜。我用笑容掩盖了那一丝失落：“原来是黄花菜啊，你真厉害，一眼就认出来了。”
既然已经确定它是普通的黄花菜，心里就生出些埋怨：“百合科的植物那么些名贵品种，为什么偏偏只是黄花菜呢？”可我却着实喜欢着那大朵艳丽的橙色花，于是安慰自己道：“不就是真的只值三元钱么？”
又暗自笑自己。只在闲暇时淡然着看看那花。每朵花大概一两天就落了，却连着开了三朵，一个多星期以后，最后一朵花也枯萎落掉了，它顶着空空的花枝又变了开花前的样子。
已经是春天了，外面的樱花开满了一路，再无人来欣赏我这小小的、已经开罢花的黄花菜，我忽然觉得很对不起它。自从它来到我这里，便只有一个小小的玻璃瓶和时深时浅的一些自来水，阳光倒还好，却没有更多别的什么。它毫无抱怨地热闹了一回，给我这冬日增加了许多的趣味和惊喜，那些我的所有担忧、希望、失落都只是自己一厢情愿的罢了，和它又有什么关系呢？于是我怀着对这普通生命的敬仰，又重新查找了关于黄花菜的故事。