中国乡愁传统可上溯至《诗经》，通过《诗经》中两首广为人知的诗歌的对比，可准确说明“乡愁”体验发生的微妙性。一首是《小雅·采薇》，这篇演说成功地运用“乡愁”来激励士兵，且看这首诗是怎么唤起人们的乡愁体验的：
全诗前三节是“遣戍役之辞”，就是鼓励兵士们离家去战争。第四节说：“彼尔维何，维常之华。彼路斯何？君子之车。”这是一个转折。前三节是对一般兵士的激励之辞，第四节则开始描述比普通士兵较高的将帅行止，渲染了将帅的煊赫。第五节则进一步渲染，“驾彼四牡，四牡骙骙。君子所依，小人所腓。”第六节则说：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀。”这段描述乡愁的着名文字其实点出了“乡愁”体验的先觉前提，即唯有在他乡获得成功之后，才有此闲心来弄愁吟赏。因此，“乡愁”体验并非消极体验，而是对离家游子在他乡有所成就的奖勉。
《诗经》另有一首诗歌则说明了离家之后、恓惶归来其实并无“乡愁”可言，这首诗是《豳风·东山》。《东山》篇反映的是周公东征。全诗四节，每节开头都是以“我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其蒙”起兴，这里的归来之“我”应是一般兵士，而且去时是平头百姓，回来也是恓惶落魄，因此，在他眼里的故乡就不再是可以吟赏的对象，而是无比凄惨：“果臝之实，亦施于宇；伊威在室，蟏蛸在户；町疃鹿场，熠燿宵行。”《东山》比之《采薇》，一“悲”一“愁”泾渭分明，盖因去家归来之人是否在家乡之外获得稳定之立身的资本有别。
上述解读局限于《诗经》，且仅采其中两诗，以之论中国乡愁传统似乎不够全面，却别具启发意义，以此深入考察中国乡愁传统，可发现：在中国社会传统中，“乡愁”体验实质是离开本乡本土的离家者在家乡之外获取了安身资本，从新的社会身份认同回望自己与家乡的“距离”，离家者既无可奈何地承认了这种“距离”，又因自身已获新的安身之所因而对这种“距离”产生了艺术性的赏玩，两种体验杂揉即是“乡愁”的况味。没有获取在家乡外安身的资本，“距离”彼岸的故乡于他而言只有“乡悲”而无“乡愁”。
在中国乡愁传统中，“乡愁”的书写，绝少见于以乡民主体为创作者的民间文学艺术中，相反，绝大多数的“乡愁”吟唱出现在以士人为创作主体的精英作品中。这些士人群体通常是生于乡土社会、壮年游宦他乡，在游宦任上他们对故乡的回顾与书写，构成了中国乡愁书写的主要内容。