合上厚厚的《唐诗三百首》，我走出家门。
古城墙，湖，寺，烟雨霏霏中，一幅浓淡相映的江南水墨画。一切都是湿漉漉的，让人感到一种好像触摸古城墙上的青苔一般的湿润和冰凉。
突然，有一首唐诗轻轻涌上心头：“江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。”低低吟诵，娓娓道来。一时间我很惊诧，古老的诗句，现今的景色，竞如此完美地融合在一起。烟雨霏霏中，塔顶檐角的风铃被风拨弄着，丁零丁零，几千年不变的声音听上去很轻盈，余音里却透着深沉。远处湖面模糊了起来，呈现出一头威猛怪兽的样子。传说中，它叫“辟邪”。很多很多年了，它一直守护在这里，守护着这一方不灭的万家灯火；它又是见证——岂止六朝如梦，什么样的历史不是如此？风铃无情，江草无情，烟柳无情。岂是无情？只因它们是历史的沉淀，只因它们观望太多，所以，它们沉默。千年前有人睹物伤怀，咏成千古佳句；千年后我仍听到这无情的景物中有情的歌，感到这善感的诗人心头无限的惆怅，关于历史，关于现实，关于人生，很多很多。
唐诗是什么？我仍然想找出一个确切的答案。
我独自沿着秦淮河慢行。夜很暗，犹如河里流淌着的深黑的河水；夜又很亮，沿河的彩灯——秦淮人家的灯，流光溢彩。我置身于这既暗又亮的夜中，身子是冷冷地静默着，心却跃跃欲飞不知要到哪个朝代里去。有人说金陵是王气最旺的地方，也有人说这秦淮河是为了斩断龙脉而挖。这些说法在今天看来都十分可笑，但它却成就了这繁华而不艳俗、让人惊羡、窒息、却永不会让人厌倦的秦淮河。有人说过，这河水中融着的都是脂粉，人一旦融进去便一生沉沦。这就是秦淮河，让人爱不得恨不得的地方。
繁华，繁华得奇特，因为这里有的不仅仅是繁华。(范文网 )于是一位诗人感叹道：“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”是的，还有繁华笼罩不了的无奈，心力交瘁的犹豫，那是千百年来挥之不去地笼罩在此河上的哀怨歌声。秦淮河将一切的沧桑藏在河底，一首诗揭开了河上如烟的面纱——历史，有时很无奈。
时间可以冲淡一切，有些历史终将一去不复返，有些遗迹也终将慢慢消亡，所幸的是有个鲜活的声音，它可以连接古今，它可以诉说兴衰，它可以自远古而来却清晰可辨，它可以展示一幅幅自古而来却斑斓依旧的图画。
它就是诗歌，是诗歌里的南京、北京、天津抑或杭州……它是中国的任何一个地方。
其实，《唐诗三百首》就是中国的缩影，就是诗化了的中国，是可以装在心中咏在口头的大好山河！