有一只绒布兔子，起初它确实很漂亮。它是胖胖的，有成团的绒毛。它的外套上有棕色和白色的斑点。它的胡须实际上就是几根线头，它的耳朵是用淡红色的府绸缝制的。圣诞节的早晨，它坐在孩子们的长袜上面，两只脚爪之间带着春天的冬青树叶，那模样是那么迷人。
长袜里还有其他东西，核桃、桔子、玩具机车、杏仁巧克力和一只装有发条的玩具老鼠。兔子是所有在一切中最好的。但它最多只被孩子喜爱了两个小时，接着婶婶和叔叔来吃午饭了，他们又带来了新的礼物，于是绒布兔子就被忘记了。
在很长一段时间里，它居住在玩具柜里，或者坐在育儿室的地板上，没有一个人记挂它。因为它仅仅是绒布做的，自然显得十分畏缩。于是一些很华贵的玩具非常瞧不起它。机械玩具们，显得很高傲，它们声称自己是真正的现代化玩具。船模渡过了两个季节，油漆大多剥落了，但它从来不会失去给它更新装备的机会。兔子不可能请求去充当任何东西的模特儿，因为它不知道世界上还存在着真正的兔子。它认为兔子都像它一样，是用棉绒布和锯末做成的。它知道锯末是很不值钱的，不可能成为现代化的高档玩具。甚至连那残疾士兵制造的木头狮子，也装腔作势地声称，它能跟政府联络。在它们当中，可怜的小兔子感到自己毫无用处。在所有玩具当中，只有皮马对它很友善。
皮马在育儿室里生活的时间，比任何玩具都长久，它是那样衰老，棕色的、缀满补丁的皮外套，从上到下都已经磨得光秃秃了；尾巴上的大部分鬃毛，被拔出来，去作为串起项链珠子的细绳。它是很聪明的，因为它熟知那一长串自高自大的机械玩具。它知道，一旦到它们的大发条断裂以后，就会被抛开！它知道它们仅仅是玩具，永远变不成别的东西。因为育儿室里的变化是很奇怪、很奇妙的，只有像皮马这样又老、又聪明和阅历丰富的玩具，才了解这一切。
“什么是真实？”一天，当它们挨着躺在育儿室的炉围旁边时，兔子问，“真实的东西，是不是里面应该有一种嗡嗡的声响？还应该有一根突出的摇手柄？”
“真实不是你能制造的，”皮马说，“它是你自身本来就有的东西。当孩子爱了你很长时间，不单是跟你玩耍，而是要真正的爱你，那么，你就变为真实的了。”
“做到这一点，要损失什么吗？”兔子问。
“到时候，”皮马很实际地说，“当你已经成为真实时，你一点也不会感到自己损失了什么。”
“它会突然出现吗？”兔子问，“还是一点点地出现？”
“它不会突然出现，”皮马说，“你要变，需要一个很长的时间……一般情况下，在你逐渐成为真实的日子里，你那可爱的毛发大多数都将失去，你的眼珠会滚出来，你身体连接处的缝线会慢慢松散，你会变得非常难看。但这还不是全部。因为你在变为真实之前，你并不丑陋，因此最可悲的是，人们谁也不理解你。”
“我猜想，你就是真实的了。”小兔子说。但皮马只是笑了笑。
“是孩子的叔父使我变为真实的，”它说，“那是许多年前的事了。你也能成为真实的，这不是空想，它最后一定会实现。”