客厅里，奶奶围着她那条绣满奇怪图案的围裙，戴着眼镜，眯着眼睛读信。
“奶奶快看!”费米阳费力地举起一只很大的玩具狗。玩具狗全身都是黑色的毛，只有左耳尖上有一撮白色的毛。他高兴地嚷嚷：“这是拉恩叔叔送给我的礼物，卡片上说这只玩具狗的毛，来自一只真正的爱斯基摩人的猎犬，真是酷毙了!我有一只真毛的猎狗了，我可以把它当做一只真狗，做它的主人。”
“哦，是的，这里写着呢。”奶奶把信递给孙子，“你来读吧，看他的字可真费眼神。”
“从这里开始读吗?”费米阳接过信开始读起来。
亲爱的妈妈，我在北极一切都好。
我住在爱斯基摩人的冰屋里，外面冰天雪地，里面烧着火，暖和极了。冰屋就是用冰块垒成的帐篷，晶莹剔透，美丽又方便。想要搬家，拆掉一堵墙，另外垒座冰屋就行了。
在爱斯基摩人的传说里，废弃的旧房子如果有完整的墙壁，流浪的魔鬼和邪恶的灵魂就会马上占据它，躲避在里面，寻找机会袭击过路的人。这个传说可怕吧，他们有很多这样的传说。住在这里，好像住在了很久以前的时代里。
更有趣的是，我寄居的这个塔塔多部落，还有一名女巫。送给费米阳的玩具狗，就是从她那里得到的。
塔塔多部落的人们一直保持着古老的生活方式。他们熟悉这里的一切，知道哪里有绿洲，哪里有温泉，知道驯鹿什么时候经过什么地方，知道鱼儿什么时候最肥美，知道从哪里可以猎捕鲸鱼……而在我们外来者的眼里，这里不过是白茫茫的一片。他们用弓箭打猎，用钓竿钓鱼。他们遵循古老的原则，只猎取自己需要的食物和做衣服的兽皮，从不因为贪婪而捕杀动物。
猎犬是爱斯基摩人的伙伴、兄弟，它们和人们一起生活，一起打猎。很多部落都有自己的神犬――整个部落中对大家贡献最大的猎犬。因为在大自然里生活，很多危险是无法预料到的，有时猎犬能凭借动物的本能，提醒大家避免危险。
白左耳就是塔塔多部落的神犬。它身体健壮，反应敏捷，忠实可靠，它的眼睛就像最深邃的夜空中最明亮的星星一样纯净，它的皮毛是纯粹的黑色，只有左耳朵尖有一撮白毛。
一个冬天的夜晚，很安静，部落里的人都睡熟了。
突然，猎狗们拼命叫起来，叫声在深夜里刺耳极了。孩子们被吵醒了，哭了起来。强壮的男人们知道可能有情况发生，纷纷从屋子里跑出来。
可是，四周静悄悄的，只有穿过冰原的风，发出冷冷的声音。人们四处查看，没有任何意外发生的迹象。大家猜想是猎狗没有寻到食物，饿了，就拿出一些食物分给猎狗，安抚它们。猎狗们安静下来，狼吞虎咽地吃着食物。
在这里的冬季，人们有时会解开猎狗脖子上的绳索，让它们自己去寻找食物。猎狗们没有获得足够的食物时，就会回到主人家汪汪叫。
大家重新回到屋子里，继续睡觉。
可是，不久，猎狗们又大叫起来，大家只好又出来查看，还是没有任何情况。大家训斥了猎狗，回去睡觉。
勇敢的猎人们刚躺下，猎狗又叫起来。大家火了，爬起来狠狠地教训了猎狗一番。猎狗呜咽着走开了，返回休息的地方。只有白左耳不肯离开，它惹火了主人，被皮鞭鞭笞了好几下，背部出现一道道血痕。它哀叫着，不躲避凶狠的皮鞭，拼命靠近主人，咬住他的裤脚。主人心疼了，任由白左耳拉着走。
白左耳把主人带到了营地上游的小溪边，主人被惊呆了!小溪已经失去了温驯的面目，大量的雪水夹杂着碎冰从上游奔腾而来，溪面变得宽阔起来。水越来越多，速度明显增快，很快就会冲向部落宿营的地方。