在一片秀美的山林里，在一湾蓝色的湖水旁，矗立着许多栋小木屋。丁香紫、青草绿、茉莉白、玫瑰红……每一栋木屋都有一种颜色，每一种颜色都是那么惹人怜爱。所以，有许多城里人都喜欢假期去那里。有的人匆匆地来又匆匆地去：有的人干脆留了下来，居住在那里。
无论来的人是忧伤的、欢喜的、悲痛的、苦恼的……大多数小木屋都保持着安静，只有一栋蔷薇色的小木屋常常为此激动不已。
"今天，一对年迈的夫妻住了进来。他们很恩爱，喜欢依偎在我的门前，看天空中的飞鸟和树上的松鼠。"
"今天，一位雕塑家住了进来。他的性情很古怪，一会儿大笑，一会儿悲伤。他喜欢酗酒，喜欢吸烟，喜欢对着无人接的电话唠叨。"
"今天，一个男子带着他的妻子住了进来。他的妻子得了重病。他们的心情很沉重，他们都害怕失去对方。"
……
激动的小木屋感受着居住者的忧伤、欢喜、悲痛和苦恼……她每天都会将自己的心情讲述给飞鸟，讲述给树林中来来往往的风，讲述给绚丽的夕阳，讲述给门前的野花，讲述给左右两旁的伙伴……不过，她最喜欢的还是讲给不远处的那湾湖水听。
她实在太喜欢它了。
她喜欢湖水随着季节不停变幻着的色彩，无论是淡蓝、深蓝，还是紫蓝；她喜欢看太阳用一缕缕金丝在湖面上弹奏出华丽的乐章；她喜欢鸟儿、白云在湖水中自由自在地飞翔、遨游：她更喜欢整个天空都融化在水里。
"真的好美啊！"小木屋总会情不自禁地对湖水发出如此的赞叹。
一天，一对年轻的夫妇带着一个小男孩住进了这栋木屋。
那个小男孩长得很可爱，喜欢笑，喜欢跳，屋子里充满了他的各种声音，尖叫声、惊讶声，还有笑声。他的笑声脆脆的、响响的，无论谁听了都会觉得心里敞亮敞亮的。
"爸爸，这里挂了一幅画！"小男孩嚷道。
"妈妈，厕所里点的是茉莉花的熏香！"小男孩叫着。
"哎呀，这里居然种了一株含羞草！"
小男孩兴奋地在小木屋中叫着、闹着、嚷着……他发现了很多好玩的东西，一些未曾被其他人发现的或是被忽视了的东西。
"我喜欢这里！"小男孩站在小木屋中间大声喊道。
"好，我们知道了。"爸爸妈妈说。
爸爸妈妈去外边的车上提行李，小男孩安静下来，坐在木屋的地板上。他认真地抬头看了一会儿绕在小木屋廊上的绿藤，又认真地打量了一会儿屋内的床、台灯、藤椅和衣柜，甚至放在鞋架上的那些拖鞋。
他站起来。
他摸了摸床，又摸了摸屋里的其他东西。他又走到廊下，踮起脚，用小小的手触摸着那些绿绿的藤蔓。
"我真的好喜欢这里。"小男孩又轻轻地说了一句。很轻很轻的一句。可是，小木屋却听见了。她的心开始怦怦地跳起来。
小男孩一家在小木屋里住了下来。
和来这里的其他人一样，每一天，他们都会去山坡上看野花，去树林里采蘑菇，晚上参加篝火晚会，坐在门前看星星，听露珠从树叶上掉落的声音。和大多数男孩一样，小男孩有时很顽皮，有时很安静。
小男孩的爸爸是位画家，他常常一个人背着画夹去写生：小男孩的妈妈是位摄影师，她常常喜欢一个人到处走走。于是，整栋屋子里常常只剩下小男孩一个人。不过，这并不妨碍他寻找属于自己的快乐。他把采来的一束雏菊插进玻璃瓶：他不停地跳跃着，用手指去触摸那些藤蔓；他将自己的涂鸦贴满木屋：他对着门前的一棵松树哼唱着从幼儿园里学来的儿歌。
"他真的很可爱，不是吗？"夜深人静的时候，小木屋对邻居说，对携带着八月麦香的微风说，对装满了星月的湖水说。
很快，小男孩一家要离开了。他的爸爸妈妈忙着收拾行李。小男孩则忙着和他的朋友们道别。
"再见，树上的小松鼠。"
"再见，草地上的蒲公英。"
"再见，灌木丛里的蛐蛐。"
可是，千万不能忘记不远处的那湾湖水啊！小男孩穿着白色的衬衣，蓝色的短裤，朝那里跑了过去。他想走近它，和它道别。
湖水很美丽。
湖里什么都有。
湛蓝的天空，棉花糖般的白云，鱼儿正游在天空中，鸟儿正栖息在云朵里……小男孩被迷住了。
他伸出手，想触摸蓝天、白云，还有那些游来游去的鱼和飞来飞去的鸟。
小男孩没有对小木屋说"再见"，也没有对湖水说"再见"。他走了。去了很远的地方，一个叫天堂的地方。小男孩的爸爸妈妈伤心极了。小木屋也伤心极了。她从来没有那么地伤心过。她很想将自己的心情告诉邻居，告诉风，可是她却发现自己什么也说不出来了。
"你怎么了？"风问她。
"你怎么了？"门前的野花问她。
"你怎么了？"两旁的邻居问她。
她没有回答他们。她只是静默地站立着，看了那湾湖水很久很久，突然从她的胸腔里传来"砰"的一声巨响……从那以后，小木屋就再也没有说过一个字。她变成了哑巴，一栋哑巴木屋。直到某年某月的某一天，她在一阵狂风暴雨中"哗"的一声坍塌了，草地上留下无数的木屑、木块、藤蔓……还有一颗破裂的小小的椽木色的心。收藏着那颗心的灰兔说，那颗心上有一个可爱的小男孩。