在远古时候，有一个女孩和她的父亲在一起生活。他们养了一匹公马，女孩儿经常骑马玩耍。
一次，女孩的父亲出远门了，老长时间也没有回家。女孩十分想念父亲，就开玩笑地对公马说：“马啊，你要是能找回我的父亲，我一定给你做妻子。”那公马听了，点点头，挣断缰绳跑了。
公马昼夜不停地跑到女孩父亲的住地，用嘴叼起女孩父亲的衣角就往回拖。父亲见自己家的马千里迢迢跑到这里，又做出这样奇怪的动作，心想：莫非家中出了事？于是，骑上公马，飞快地往家赶。
马驮着女孩的父亲，昼夜不停地跑回家来。父亲问女孩：“出了什么事啊？”女孩笑笑说：“父亲，家里什么事也没有，是我一个人太寂寞了，就让马把你接回来了。”父亲也觉得丢下女儿一个人在家太孤单，就住下不走了。
父亲见那马懂人性，又惊又喜。就用上等的草料喂养它。可它不吃，一见了女孩的影儿就又蹦又跳又叫的。父亲觉得奇怪，就问女儿。女孩无奈，就把和马开玩笑的话告诉了父亲。父亲听了，叹声道：“这太丑了，千万别传嚷出去，你也别再出去玩了。”
于是，父亲就把那匹公马杀了，把皮剥下来，晒在院子里，准备等晒干了去卖。
女孩一个人在家待着，觉得没意思。出去，父亲又不让。于是，就把一腔的怨气全归在了马皮上。她气愤地用脚踢马皮，口里骂道：“全是因为你这该死的牲畜。还要人家做你的妻子，也不看看自个儿长的什么模样！剥了你的皮，活该！”话音刚落，马皮突然从地上跃起，把女孩儿裹了个严严实实，顺着旋风飞走了。
马皮裹着女孩飞到一片茂密的桑树林里，现了马的原形，它向女孩求婚。女孩惊奇地问道：“你到底是个什么玩意儿，怎么能死而复生？”马说：“我是天宫御马棚里的御马，因不服管束犯了天条，被贬下界。正在烦闷之时，碰巧你因挂念父亲以身相许，我这才振作起来，千里迢迢找回了你的父亲。不想你是个背信弃义的人，反让你的父亲加害于我。”女孩说：“人畜不同道，我怎么能和你做夫妻？”马说：“我是天上的马，高贵的马，有什么不可以？”女孩说：“你再高贵，也是牲畜。”马说：“人也罢，牲畜也吧，今生今世，我非你不娶。”女孩说：“我宁愿死去，也不肯嫁。”说着，扭身就走，马死拽着她不放，两个就在桑树林里扭打起来。偏巧赶上王母娘娘游山玩水路过这里，把他们的争吵听了个一清二楚，心想：他们一个非要娶，一个死不嫁，这要争到什么时候才算个完呀，我过去调解调解去。于是，就朝他俩走来。马一见王母娘娘来了，怕被她看破老底被处死，急忙又变成马皮，裹起女孩，把身子缩到一寸来长，躲到一个桑树叶底下去了。
王母娘娘走到近前不见了女孩和马，知道他们躲起来了，心想：我好心来劝架，你们反躲起来不见我，我叫你们永世现不了原形。她走到女孩儿和马跟前，掀开桑叶，假意地笑了笑，说：“我当什么哩，原来是个天虫啊。”王母娘娘在天宫也是个权威之神，经她金口玉言这么一封，马皮和女孩立时融为一体，变成了马头虫身。女孩觉得冤屈，就想诉说，一张嘴，吐出了一条银丝，却怎么也发不出声音来了。王母娘娘抻了抻女孩吐出来的那根银丝，又柔软又结实，就命侍女把女孩变成小东西带回天宫，让它吐丝，让织女用这丝织彩锦。因为王母娘娘封它为“天虫”，大伙儿也就跟着叫起“天虫”来。
“天虫”在天宫吐了好多好多的丝，最后，它实在爬不动了，就用最后的一点丝给自己做了一个茧，躺在里头睡着了。
也不知睡了多久，醒来后，觉得身体起了很大变化。茧黑洞洞的，什么也看不见。于是，它就把茧咬了一个小窗，钻出茧外，一看，自己长了一对很大的翅膀。它见仙女们都没在身边，就悄悄地飞出了天宫，向着大地飞来。
它飞呀飞呀，飞到了一处很熟悉的宅院前，一看，原来是它做女孩时住的地方。它飞进屋里，看到一个老人正在炕上哀呼，嘴里还不停地唤着它做女孩时的名字。它知道，这就是它的父亲了。于是，赶忙飞上他的肩膀，心里说：“我可怜的父亲，你苦命的女儿回来看你了，可惜你已经认不出你的女儿了。”谁知，心里这么一想，嘴里就说出来了。
老人一听有人对他说话，赶忙爬起来，问是谁？“天虫”拍拍翅膀，落在老人骨瘦如柴的手上，同父亲诉说了自己变成天虫的经过。老人听了，老泪横流，说：“孩子，是父亲害了你。直到现在，父亲才明白，所谓姻缘，其实是天缘，强成成不了，强拆拆不得。”天虫说：“这也是女儿的错，我不该不守诺言，引出祸端，致使自己变为异类。父亲，铸成的错已无法弥补了。女儿这次回来，一来想看看父亲，和父亲作最后的诀别，二来也想为天下百姓做一点儿好事。”
“孩子，你怎么说出这话来？”父亲惊问道。
“不瞒父亲说，我已有身孕，我产完卵后，就会立即死去。父亲可将我的后代分发给乡亲们，让他们好生喂养。它们长大后，能吐很多柔软的丝，那丝能织成漂亮的锦。”见父亲含泪点了点头，天虫又继续说：“我是从天宫里偷着跑出来的。王母娘娘知道后，一定要来追杀我的后代。我在天上的名字叫天虫，你们千万不要再管我的后代叫这个名字了。”说完，它赶紧飞到一块白布上，在那上面产了很多很多的卵，产完卵，便倒地身亡了。
老人见女儿的化身死了，悲痛欲绝，人们听到哭声都赶过来，老人就把女儿的经历及临终说过的话，全告诉了乡亲们。乡亲们望着油光发亮的卵，也都深信不疑，陪着掉下了伤心泪，为天虫举行了隆重的葬礼。
老人按照女儿的吩咐，把卵分发给了乡亲们。在乡亲们的精心喂养下，卵孵化成了幼虫，幼虫长成成虫，成虫果然吐出了银光闪闪的丝。乡亲们用这丝织成锦去卖钱，生活比从前富裕许多。
大家都念叨它的好处，可是，给它起个什么名字呢？有人说：“它虽然是我们这里的女孩，可是在天上成的虫子，叫天虫比较合适。”女孩的父亲说：“不行，我女儿说了，要是让王母娘娘知道了，是会来追杀的。”有人叹道：“唉，把人变成了虫子，连名字都不许叫，真是太惨了。”
大伙一听，觉得“惨”字特别符合它的命运，有人就建议说：“不能叫天虫，我们就把这两个字叠起来，发‘惨’音。这样，即说明了它的出身，又道出了它的命运，一字两不绝。”大伙儿一致赞同。