《悲情屠杀》从身边旧事展开，乃至于和猪攀上关系的典故，时而说理，时而议论，在平实朴素的语言背后，作者呈现给我们的是一颗悲悯的心。
一
推算起来，猪的历史应该比我们人类更悠久，听说野猪化石远早于类人猿化石。猪的祖先青面獠牙，怒发冲冠，就是现在，它们的后裔仍有一个分支活跃在崇山峻岭和莽莽丛林间，甚至还会偶尔光顾我们人类的领地，有意无意地挑战着人类的统治权威。有史以来，狩猎者的枪口毫不留情地将子弹射向它们。报复乎?非也，更多的因素不是为了自保，而是因我们人类独有的私欲而对野猪展开疯狂的屠杀。
这并不是我想要关注的内容，它超出了我的思考区间。能够勾起我的回忆，激起我的温情的，不过是经过驯化了的圈养猪而已，它们温顺、闲适、安淡，与世无争——对它们的怀念与我的属相没多大关联。
二
小时候，每逢过年，我们那些小伙伴们都会心花怒放。因为，要有猪肉吃了，望眼欲穿中，终于又等到了开荤的时节。四十年前，我们苏北农村和全国各地一样，猪肉绝对是昂贵的奢侈品。记忆里，穷人家即便买了肉，也是很少吃的，而是高高悬挂在二梁上，等到家里来了重要客人或逢大事才可以吃到，那也只是浅尝辄止，没法放开肚皮大快朵颐的。
那时，望着二梁上的肉，我舌底生津，小心翼翼地惦记着，生怕吃不到，倒被贪嘴的馋猫叼了去。夜间醒来，我会蹑手蹑脚，前去察看一番，见那肉在，方放下心来，再卧床睡去。过年就不一样了，再揭不开锅的人家，起码在除夕那一天，会让孩子对肉的渴望得到些许满足。
猪肉的来源大多是本地取材。除夕前夕，谁家的猪长成了，它没准就会为喧嚣热闹的春节献身。那时，我幼小的心里只惦记着肉，决不会想到宰猪的悲情。多少年过去了，现在闭上眼睛，脑海里还不时不时浮现那时浓妆艳抹的屠杀，心底泛起阵阵凉意。如今，听说在现代化大型屠宰场里，屠宰手段高明多了，温情多了，和谐多了，会体现人性化一面，颇有点临终关怀的意思。据说，待宰的猪牛羊们先进入一个音乐室，在那里会欣赏到轻音乐，那音乐在空气里舒缓地流淌，听说在那样的情境里，它们会悠闲自得地甩着尾巴，惬意地眯着眼，忘情谛听心语低诉，那肉才会保持好的品质，偶尔，还会播放诸如“明天会更好”、“今天是个好日子”之类的煽情歌曲。然后，几乎不让它们有丝毫的感觉，慢慢地断氧，它们会在温水煮青蛙式的甜蜜和温柔中，愉悦地踏上死亡之旅。
这委实保持了猪可贵的尊严，一如野猪当年的高贵与傲慢。象形字“彘”向我们展示了猪远祖的点点滴滴。彘本义指野猪，下方的“矢”字和两边的符号表示箭射入了野猪。茹毛饮血时代，我们人类与野猪搏斗，完全是公平的、对等的，完全近距离的徒手相博，最多配以箭矛木棍，没有丝毫的温情捧杀。但自从野猪被我们人类一步一步征服驯化，逐步成为了百依百顺的圈养猪，它们就随之失去了其祖先的血气方刚和野性。
现代化屠宰场的温情屠杀，多少让我感到一丝慰藉。小时候，农村春节前杀猪可不是这样的。集市上的屠宰场，屠案一字排开，烫猪的开水锅噗噗冒着大泡泡，那些杀猪匠——我们苏北对屠户的特有称呼——袒胸露乳，虽不像胡屠夫、镇关西那样长满硬硬的胸毛，威武雄壮，却也肚皮肥厚，满手流油。我的堂姐夫老疤脸就是其中的一员。小村风情大体与之相类，每个庄子都会有十多户人家杀猪，猪们充满绝望的哀嚎声此起彼伏，与过年的温馨祥和不甚相符。甚至当着小猪崽们的面挥起屠刀，毫无顾忌，无形中起到了杀鸡儆猴的作用。那时，农村春节前对猪羊搞集体屠杀似乎是件赶潮流的事。于是，那些可怜的八戒后裔们，提心吊胆，生怕一不留神，就成了待宰羔羊。耳际传来匆匆脚步声，或喧哗声，它们会下意识的紧张，怕是孩子们众星捧月般簇拥着杀猪匠尊驾光临。
三
初中时，我误以为虫豸的豸指的是猪，后来才知道弄错了，应是彘。如今，在我国关中平原和浙江温州，依然将“猪”念作“彘”。想来，我的错也错得蛮有意味，猪在杀猪匠们的眼里，似乎真的命贱如虫。
这，我可是亲眼所见的。相信那事、那体会，在那时很多的地方都真实地发生过。那一天，似乎是腊月二十三，邻家要杀家中唯一的大肥猪，说肥猪不过是雅话，在饥饿的岁月里，只是没有完全皮包骨头罢了。请的杀猪匠早早挽起了衣袖，口中衔着一把匕首，凶神恶煞地站在门口。小孩子们来得比杀猪匠还早，或蹲或立或倚，紧张而兴奋地瞪大眼睛。胆小的孩子躲在邻家的房中，将柴扉扒出一条细小的缝隙来，颤微微地向外张望着。我吸溜着鼻子参与其中，两道清水河刚流到盆地——嘴巴——附近，被我猛地用力一吸，迅速回流到源头闸洞，但河水似乎不甘心半途而废，继续蓄积力量，一不注意又不屈不挠地流出来，我又猛地一吸溜，它又乖乖地打道回府。三番五次，不肯罢休，彼此较量，谁也不服输。屠杀前夕，我自有自个的乐趣。
自有天不怕地不怕的孩子，围着早已预埋好的硕大的锅前——那锅当年是生产队用来烧煮牛食的，足有两个大人张开手臂合围起来那么大——拼命地咽着口水，放肆地想象着猪肉的香味。主人已安排专人，往大锅下添加柴火，准备烧开水了，预备着烫猪去皮。
那猪被主人赶出圈来，逐到圈的另一侧。主人似乎不愿亏待大限将至的猪，事先让它饱餐一顿，饭食也比以往的好多了。憨厚的猪哪里懂主人的心思，摇着尾巴，晃着耳朵，边吃边哼哼，间或还会抬起头来，感激地望着主人。女主人听了它熟悉的声音，忍不住转过身去，一只手拉起衣襟，轻轻拭了拭眼角。手里牵的孩子傻傻地想，快有肉吃了，妈妈干嘛还难过呢?他哪里晓得母亲的心中悲情。
从小猪崽的被带到家那天起，女主人就把它当成家中一员，陪着它一天天长大，自然有了很深的感情。那猪是有灵性的，它会常常想起小时被主人散养时的自在，自由地吃着路边的嫩草芽、车前草、灯灯头，还会偶尔光顾主人家的菜园子，偷食那里的小青菜，唉，那段浪漫而温情的好时光再不会回来了。那段日子，女主人远远地呼唤，它都能分辨得清，快乐地摇头摆尾，一路哼哼唧唧回应着，向着主人奔来。女主人呢，也早已对自家猪仔的声音耳熟能详，她会从它的声音里听出冷暖哀乐。冬天的脚步还没到来，她就提前为它铺上厚厚的软草，准备让它暖暖地度过寒冷的冬季。猪呢，每天清晨早早地立在圈门前，温情地等待着女主人备下的早餐。它很感激自家的女主人，还有男主人和主人家的孩子，那孩子两三岁的光景，会常常挠它痒痒，它会舒舒服服地打着呼噜，侧卧假寐。望着摇头摆尾，大口进食的猪，女主人禁不住低声抽泣起来。