我把乡愁装进背包的时候，迎接我的是一场小雨
不知道是不是我走时带走的那场
我在泥泞的小路中寻找希望偶遇几张似曾熟悉面孔
或者几只麻雀，几只野花哪怕是一片木篱笆
我知道，我可能忘记了季节
只记得乡愁是爸妈在老屋前赶起的炊烟是坠满露水的青柿子
是煮熟的老玉米还有邻村曾暗恋过的姑娘
呼着草气的老牛踩乱了伸向远方的辄印
眼尖的鸭子抢了几缕木车上的嫩草匆忙逃走
狗儿串出来打劫，却被赶来的救兵啄跑
留下一脸的茫然和叽叽嘎嘎
几个孩子溅起的泥水引起一阵嘻骂
舀水的辘轳声，灶台的乒乓声，还有几个大嗓门村妇
我在久违的乡音里辨着来时的方向
是趴在柴草垛的南瓜藤，是佝偻身子那颗老榆树
还是蹲在矮墙的牵牛花
对面的老爸好像老了很多
树皮一样的手端起酒一饮而下
母亲只是用手轻轻抚摸那只老狗弯着眼睛默不做声
我的眼神匆忙逃离泥洼中的那只蛤蟆也瞪大了眼睛