经过三十多年的改革开放之后，家乡改变了许多。天然气替代了土灶；小楼房替代了茅屋；汽车替代了步行；宽敞的公路替代了小路；很多土地被转让出去种上了水果、树木。人们过上了幸福快乐的生活，不再日出而作日落而息、脸朝黄土背朝天。闲暇之余，喝点小酒，玩点小牌，甚至还可以出去旅游。但不知怎的，我依然怀念以前的炊烟、土地、小路、稻草人……
——前言
（一）炊烟
曾经，故乡的炊烟是一条长长的
丝线。一头是我，一头是故乡
多少次，想家的时候
我会顺着它牵引的方向
准确找到家的位置。哪怕是
风高月黑。如今
楼房统一收购了茅屋，天然气并吞了土灶
没有了故乡的炊烟
我常常迷路
（二）土地
爱了麦子一辈子的土地，开始
移情别恋。迷上了
草莓的性感、葡萄的妩媚
并请来了很多仆人侍候她们
可她们很娇贵很小气，动不动
就伤风感冒、吃药打针
俨然没有麦子朴实、大气
土地有点想麦子了
如果麦子还在的话，五月了
该到她分娩的时候了吧
（三）公路
做了大型的美容手术之后
小路不再是小路
变得又光生又华丽
人们在路边喝茶、晒太阳、冲壳子
猫啊，狗啊，和一帮小孩在做游戏
只是，这条路上
再也见不到那个老汉唱着
依依呀呀的川剧，牵着牛
慢慢悠悠走过的身影
（四）稻草人
那个黄昏，赶走最后一只麻雀之后
稻草人开始退隐江湖
我后来找过他
在他呆过的地方站立了很久
他是我童年的伙伴
听我讲过许多故事
也和他一起玩过过家家
他是我的新郎，我是他的新娘
我至今后悔那次重重地打了他，因为
他怎么也不肯抱我入洞房
（五）捉泥鳅
池塘里水满了、雨也停了
田边的稀泥里依然有泥鳅
只是，哥哥他有做不完的事
养鱼、喂猪、卖饲料、开茶铺
再也没有时间带我一起捉泥鳅
“那次大雨之后，满地是泥鳅
我在前面捉，你端起盆子后面接
把我们家的小水缸都装满了。”
哥哥说这话的时候，眼睛一直望着前方笑
我的思绪顺着他的眼光
飘到了很远
很远……