我一直暗恋同桌司马烟，所以上课的时候我总是汗涔涔地盯着黑板，不敢扭头看她。我怕一看她，她就千娇百媚地朝我笑，那样我可能会糊里糊涂把地理老师喊成数学老师。可是司马烟喜欢的人不是我宋子则，她喜欢的是我们的数学老师。
司马烟迷恋的，是数学老师英俊的外貌和非凡的气质。那个夏天，他调到我们学校，被分到我们班后，司马烟就开始痴迷地钻研起高深的数学定理，和毕达哥拉斯、高斯等人混在一起，开始对我的诗歌不屑一顾。
此前我把写诗看成是无上光荣的事，因为司马烟喜欢。可是在司马烟专心学数学之后，我就封笔了。写诗，按照司马烟的说法就是，落魄，没出息。她说真正的才子是像高斯那样的人。其实我知道，她口口声声说的高斯，还不就是我们的数学老师嘛。
我硬着头皮一道道地做数学题，咬紧牙，捏紧拳头，只为了能与司马烟齐头并进。
语文课上，司马烟逃课了。司马烟说，宋子则，我的语文就交给你了，落下的课文你给我补。我听了高兴了一阵子，但回头一想，不对啊，司马烟逃课干吗去呢。在知道真相后，我伏案大哭——司马烟逃语文课是为了去看数学老师打球。司马烟还在我面前把数学老师打球时的潇洒帅气渲染了一番。我心里醋意大发。
我思索了三天，内容是如何将数学老师打败，重新夺回我在司马烟心中的位置。司马烟说过，她喜欢数学老师，喜欢他的一切。我听了身上起鸡皮疙瘩。但我记住了她的话。
我把全部精力都放在了数学上。演算习题的草稿纸雪片般塞满我的课桌;台灯下，我“悬梁刺股”;大冬天，我“孙康映雪”。一年下来，我的数学成绩终于超过了班上其他所有人，包括司马烟。然后，我将自己最喜欢的足球悄悄送给了别人，发誓戒掉足球，花了一个月的生活费去买了篮球服和篮球鞋。
司马烟开始对我刮目相看。她拍拍我的肩膀，然后妩媚一笑，也不说话，就转身走了。这是什么意思啊，我不解。但有一点可以肯定，司马烟乌黑的瞳仁中，开始有了我宋子则的倒影。
高二升高三那年，数学老师结婚了——和我们语文老师。我记得那天司马烟一整天没来上课，待我找到她时，她正一个人蹲在公园的长椅旁发呆，确切地说是在看一群蚂蚁搬家。那天我和司马烟第一次喝啤酒。司马烟喝醉了，就开始唱《同桌的你》……
自数学老师结婚后，司马烟就将数学抛到了九霄云外。每次数学课，司马烟都趴在桌子上呼呼大睡，雷打不动。我次次数学考试拿第一，司马烟对我撇撇嘴说，你好好的诗歌不写，跟着别人摇什么尾巴啊?
司马烟不听我劝，执意跟数学过不去，她甚至扬言高考数学交白卷，吓得数学老师三番五次找她谈话。但司马烟真的交了白卷。
高考结束那天，司马烟告诉我，她要结婚了。我吓了一跳，后来打听，她是准备不读大学了，到外地打工，之后会很快结婚。
高考分数公布了，我的数学成绩是全年级最高的。我报了外省的一所重点大学。司马烟数学得了零分，总分勉强上了专科线。她没有去打工，还是高高兴兴地踏上了去往大学的火车。我大学四年间，司马烟一共给我写过三封信，她在信里总是问我是不是过着春风得意的日子。
我大三那年，司马烟毕业，去了一家小公司上班。我去找过她，我问她当年交白卷后不后悔。司马烟说，青春总要留下遗憾的，但是她不后悔，她要感谢数学老师，感谢那张白卷，让她懂得了换一个方向将人生走下去。
其实我也一样，因为司马烟，我模仿着他人生活，放弃了梦想，但也因为她，我用借来的爱装饰了青春，懂得了成长，收获了前程。
青春里总有一场暗恋，每一场暗恋都是一种成长，不是吗?