这是一个人人羡慕的家庭。父亲母亲在南方一个大城市工作，两人都是高级知识分子。他们惟一的男孩顺利考上北京大学，并且学的是最好的专业。生活在他们几乎是完满的，而且洋溢着幸福感。
一转眼男孩上大二了。随着学识一同增进的，还有男孩完善的品格，健壮的体魄，举止风度翩翩。叔叔阿姨们开始对男孩的父亲母亲提出男孩的终身大事，介绍各自的或亲戚的或美貌或权势或富贵的女孩给男孩父母。
经这么一提醒，父亲母亲觉得怎么这么大的事一直忽略了呢?他们不愿意儿子是只会读书的“书呆子”，错过了一辈子的幸福，一点儿也不愿意。
打电话给男孩时，父母一气说了自己美好的愿望。不料电话那端传来男孩笃定的决定：爸妈别操心了，我有了女朋友。儿子恋爱了?女孩是什么样的?和儿子相配吗?这一连串的问号搅得父母寝食难安，于是坐了飞机赶到北京。
父母见到了女孩，见到女孩的第一眼他们交换了一下眼色:女孩果然很普通，很一般。可是在自己的父母面前，男孩毫不掩饰对女孩的疼爱，父母便不着痕迹地愉快地结束了这次会面。
回到家，父亲母亲简言少语：是的，他们觉得，至少看起来女孩配不上自己的儿子。
二十年来，对于儿子，他们第一次感觉到了困扰。不接纳女孩，阻挠儿子?可能男孩失去女孩的同时，父母也可能就此失去儿子。他们也就会从此远离了幸福安宁。
一天，两天，一个星期后，父亲慨然做出了决定。他对母亲说：“儿子爱的，我们也得爱!他们俩是同学，一个是班长，一个是团支书，了解该是很深的，我们要相信儿子的选择，女孩看起来是很一般，但儿子爱她，就一定有值得他爱的理由。”果然，男孩慎重其事地写了信来，讲了关于女孩的两件小事。
女孩家在农村，自然没有富裕的金钱供给女孩，但是女孩坦然地面对贫穷，朴素而刻苦。对同学友好温和，对误解的目光不卑不亢。有一天，男孩请女孩吃饭，男孩既然已经明确地表示出他对她的好感，就特别渴望尽可能在物质上体贴女孩一点。但是，买单的时候，女孩仍然是像每次那样也掏出了钱，笑着说：“AA制。”男孩刚要推回女孩的钱，女孩清澈的眼神制止了他。那眼神里，女孩克制、自尊、自爱的庄严情感令他肃然动容。
男孩女孩的学习都很努力。经常一大早到图书馆排队占位置。细心的女孩会一并把两人的午餐也准备好。两个饭盒：红的是女孩的，绿的是男孩的。饭菜简单却有足够的营养，男孩从来就是粗心地只管享受这份体贴，从没发现什么异样。这一天早上，女孩忘了东西又回到寝室。男孩接过两个饭盒，站在图书馆门前等她。很偶然地，他好奇地打开了两个饭盒。
这一眼，他的心热热地跳动起来，就在这一瞬间，他认定了：这就是我要找的爱人。
饭盒里是两个相同的面包，不同的是绿盒里的面包中间夹着厚厚的一块牛肉，红盒里的面包却什么也没有。对于家境贫寒的女孩来说，一块牛肉是她能默默奉献的全部的爱情。
儿子最后说：爸妈，真正深邃绵长共度风雨的爱情，能够超越美貌、金钱、权势的表象啊!
读完信的父亲母亲完全消除了对儿子爱情的迷惑，心情恢复了宁静的幸福。只是母亲觉得：得做点什么，让儿子感觉到他们真心诚意的祝福以及对女孩隐隐的歉意。