定波的冬天来得特别早，牦牛们吐着热气躲在院坝里不肯出门。阳光已漫过山岗照向村庄，他微笑着把锯子拉得嗡嗡作响，犹如优美的弦子传向村庄。
今天是收工活，等做完这组窗子，他就会领着主人家给的工钱和别人捎来的两万块钱，踏上最后一班去县城的班车。几天后就要到春节了，他要带上藏族妻子一起回雅安上里古镇看望自己的父母、孩子和亲戚。
我认识他，是在出诊的一天夜里。“巧军，帮我翻译一下这位汉族医生说的是什么。”主人家立即从偏房请来了一位藏族穿着的木匠，木匠憨厚地向我笑笑，便以一口流利的藏话开始了翻译。
经打听才知道这位木匠也是一位汉族，在这个叫白格的小村上了门。从1995年带着斧锯刀凿到高原小城来淘金，到现在成为这座高原村庄的女婿已有十余载，生活习惯也与藏族同胞差不多，还能讲一口流利的藏语，甚至和这片土地有了深深的感情。
刚来这座高原小村的时候，由于语言不通，没有多少人信任他，没有多少人找他做活。他因为寂寞，曾经面对大山歇斯底里地狂吼过，但他的声音被大山给淹没了。这里的风雪、严寒、稀薄的氧气犹如利斧不断削砍人的意志，让脆弱的人更加脆弱，让坚强的人更加坚强。
为了攻破语言关，他不断向当地人请教，手势加上音注相同的汉字成为了他学习的工具。几个月后，经好心人介绍，他认识了一位叫曲珍的藏族姑娘。在曲珍的帮助下，他学会了不少生活常用术语，他的韧劲也获得了当地人的青睐，找他做工的人越来越多。那年他和曲珍喜结良缘。
辛苦做了两年的活还清了泽旺家的两万块钱，终于可以回家看看了，想着想着他的心里就流淌着幸福的甜水。有了技术活，成了当地人，应该不愁吃不愁穿，为什么还要借钱呢？这还得从他小舅说起。
巧军的小舅杨康，1995年和巧军一起来到定波。因为此人为人处事得体有号召力，且在左臂上有一条纹身龙，我们都习惯地称他为“杨大哥”。大哥毕竟有大哥的风范：抓鱼了得，经常我们还没钓上鱼，他已钓了一大桶了。下象棋的功夫也了得，经常是棋无对手。杨大哥在这地方呆久了，对乡域内的情况非常熟悉，哪家有好酥油，他会介绍我买；哪家有个危重病人，哪家有个刚出生的婴儿，他都知道。所以，我常常把他那里当成我防保医疗工作的咨询站。但他却在一天悄然地离开了村庄。关于他离开的说法有许多，有人说他起初也是靠做木工活为生，后来觉得开店赚钱快，便开了家小店，开始，还有人光顾小店，但此人经营无方，货不真价不廉，后来生意抵不过别的个体户，最后只好拿家什走人；也有人说他为人热情，许多木匠到乡上来玩或是没找到活干，都会到他的小店逗留，吃住在他家不说，还经常在他家玩起了麻将，终于一次经不起麻将声声的诱惑，一次豪赌把店输了个精光，最后只好搬家走人。
离开定波的那天夜里，他把巧军叫到自己店里，却是不争的事实。向他说自己的娃病了，匆匆借了两万元，包了一辆车就消失在黑夜中。要知道借钱容易还钱难，面对种种猜想和离奇的说法不断传入巧军的耳里，面对妻子成天的唠叨，失踪的杨康留给巧军的是渐渐忐忑不安的心，要知道那都是巧军借的泽旺家的钱。时间一晃就过了两年，他只能自认倒霉。这两年他已通过四处打工筹够了两万元，昨天他才把钱还给了泽旺家。
今天是收工活，所以他今天起得特别早。当太阳刚晒进院子时，他已汗流浃背了。“巧军，有人找。”主人家一边唤着，一边为客人开门。当这位同是木匠打扮的人说明来意后，打开一件外三层里三层的纸包，显出红灿灿的人民币。“这是杨康家还你的，整整两万元，你数数。”看着两万元钱，巧军真有点难以相信自己的眼睛，那位客人却说起了这两万元的由来。
原来，杨康家孩子得了白血病，需要很多很多钱，杨康背着孩子四处求医，不仅花去了这几年攒下的钱，还花去了借巧军的两万元。后来，他铤而走险贩毒，被判十八年入狱，铁窗里他写信给妻子，一定要把孩子治好，一定要把侄子的钱给还了，侄子家有妻儿老小，也不容易。后来孩子还是病情恶化死了，为了实现杨康的嘱咐，杨大嫂做过木工、摆过地摊、捡过垃圾。最后，终于存够了两万元钱。
听着客人的述说，巧军感到手中的钱沉甸甸的。他抬头看看大山，眸子里泛着泪光，阳光正好照在他脸上，如金子一般闪亮。