就在这时，她明显感到了男人的变化。以前不等她口渴，男人便会拿了递到他嘴边，她想吃什么，只要眼光看到床头柜，男人便会问：“要苹果？我帮你削皮。”她走到洗手间，他会像当年一样抱着她。而现在，男人陪护她的时候，更多时间是在看自己的专业书，或者走到走廊和其他病人家属聊天，间或看她一眼而已。这次更加过分，已经晚上七点了，他还没有上平时那样送饭过来。她已经很饿了，肚子咕咕叫了半天了。床头柜上有同事看她时送的糕点，她想自己伸过手去，可努力了半天，手还是僵在半空。她忽然想到一个严重的问题：男人，还会留在她身边吗？四个月了，哪个男人能熬过如此的一百二十天？自己这半残的身体还有哪点值得他留恋？三十二岁的男人正是如日中天的时候，谁会把大把好时光浪费在加一个缠绵病榻的女人身上？
男人来了，带了一大盒刚出锅的排骨汤，她猛一挥手，那冒着热气的排骨便落了一地，汤汁洒了男人一身。男人没有像平时那样安慰她，反而皱眉说了一句：“你爱吃不吃！”她被噎住，差点喘不过气来。
过了一会儿，她想去洗手间，赌气不叫他，左手撑着床向旁边蹭，然后再用左手扳起自己的右腿放到地下，鼓足了劲儿试着要站起来，却终于没有成功。男人斜着眼睛装作没看见，仍旧忙着用手机发短信。女人的血在那一刻涌向头顶，她已经不再是他眼中的珍宝！她狠狠地用手撑住床头柜，摇摇晃晃地站起来，男人这时才赶来扶住她，递上手杖。她甩手搡开他，把手杖紧紧握在手里，现在，这个没有知觉的木头，才是他真正的依靠。在洗手间里，她看到自己蓬头垢面，哪里还有当初的美丽与娇媚？
男人越来越过分了，扶她在走廊里散步的时候，总是粗生大气的吼：“你倒是自己拿着外衣呀！就不能再走快一步？自己走，老拉着我干什么？你不是要上厕所吗？再不走快点，尿了裤子我可不帮你洗……”当着走廊里那么多人，女人低下头一声不吭，机械的挪动自己的脚。从小到大她何时被别人如此呵斥过？自从嫁给他，哪一天他不是轻言慢语，百般呵护？
什么一日夫妻百日恩，什么柔情蜜意山盟海誓，什么永生永世不离不弃，全是鬼话！男人越来越明显的漠不关心，让女人彻底失去了依赖。虽然她看起来很柔弱，骨子里却是坚韧的，所有的冷落与白眼，都成了她努力锻炼的动力。你不是不按时给我送饭吗？我自己吃上回剩下的。你不是不给我换衣服吗？我自己花一个小时解开衣扣，再花一个小时脱下。你不是不扶我散步吗？有这根拐杖就行！不知流了多少汗，咽了多少泪，她的病情竟然有了转机。这次的康复不再是被动的，而是主动的，女人被伤害的自尊成了一座喷发的火山，她自己都能感觉到自己的进步，手越来越灵活了，腿也越来越有力了，她的眼里又跳动的希望的火花。日子如流水般过去，她习惯了男人一次一次的迟到与漠视，聚集起所有的潜能与毅力，来康复自己，等待着出院，也等待着男人对她说出那两个字：离婚。