“要过年了，陈妈，送两只鸡给你。”只闻其声不见其人。
“要过年了，你家留着吃吧。”是陈妈的声音。
那人是谁，只有陈妈知道，每当儿女们问起，她总是笑而不答。
陈妈的屋后是一片山地。山叫“第一山”，是古城最高的山。山脚是密密麻麻的毛竹，山腰多是松树和杂木树，四季常青。周围住着10多户人家，早晨天气晴好时，偶有爱爬山或练剑的，平时却少有人来。
山上很静。陈妈说这里是个好地方。
每年春来时，陈妈都买了几十只小鸡，每日里就在山上放养。
年前一天，陈妈瞧着地上有一路米粒，米粒是红色的。不远处还有两只蛇皮口袋。
陈妈明白了，这是来药鸡的。
“要过年了，这家一定是有了难处”陈妈嘀咕。
陈妈回家找来扫帚，把地上的米粒扫净。又拿来两只腌好的卤鸡放在一只蛇皮口袋里。要吃鸡给你两只，怎么能把鸡药死？陈妈愤愤地想。
傍晚时候“下药人”来了，他是来取“战利品”的。
手里拎着的两只咸卤鸡。他有点犯嘀咕了：怎么搞的，药出个腌卤鸡来！
“要过年了，家里还缺不少东西吧。”听到声音，“下药人”的第一反应是跑，但听那声音柔和得很，也平和的很，就像很多年前自家妈妈的声音一样。他犹豫了，不知所措了，但最后像是下了很大的决心，一跺脚，拎起口袋走了。
第二年。陈妈照例上山放养，照例发现了那个熟悉的身影。照例回家，拿了两挂腊肉放在那只同样的口袋里。
“陈妈真是的，怎么不打110？”有人这样说。
“要过年了，让他到公安局去？”陈妈说。
第三年，陈妈没有等到那个身影和口袋，却接到了一个陌生的电话。电话里说：他是乡下的，他不干那事了，他家里养了不少猪，还有鸡。这以后，每年都有人在年关给陈妈送鸡。陈妈呢，照例不收。