我等在桥边，老了朱颜，凄了华年——题记
总是莫名地想起一些女子，浅笑莹然，旗袍婉转。伫于断桥之上，凝视远方。可那清脆的驼铃声依旧没有响起。青灰色的颀长身影，远在天涯。
正值积雪初化，四周桃花烂漫，明媚而又忧伤。雪君的眼底有浅浅的笑意。早早地起了床，梳了发髻，抹了胭脂，画了眉。迎亲的队伍马上就到。穿上嫁衣，裙摆四散开，视野里跳跃的红色，处处弥漫着幸福和甜蜜的味道。
然而，就当她认为，自己终于可以和文远长相厮守时，文远却告诉她：自己要外出经商。
雪君永远都忘不掉，那是怎样一个凄凉的夜晚，文远微凉的手指抚上她的脸庞，在她耳边轻轻说：雪君，等我回来，我会给你最好的生活。
“其实只要你在我身边，就是我最大的满足。”这些话雪君都没来得及说出口，泪水就开始簌簌地掉个不停。
繁华似锦，流年如花。
是谁说，等待是时间最奢华的名词？一晃眼，已五六年……
江南的春天，桃花依旧明朗，地面有些泥泞。雪君带着四岁的孩子，踏上咯吱作响的木板桥，风吹着河面，扬起清新的气息。春寒料峭。
“思远，我们就在这儿等你爹爹吧！”
“娘，我们每天都来，爹爹他是不是不会回来了？”
“不要胡说”雪君一声怒吼，“你爹爹他……”话未说完，却先落了泪。
“娘，不哭，是远儿不好，远儿以后不会像爹爹一样，远儿会一直陪着娘。”
雪君抬头，望着儿子略显稚嫩却认真的脸，心底不由得感到一阵疼痛。她轻轻地搂紧了儿子：文远，你看，思远都这么大了。你在哪里呢？
文远这一走就是十年，本就不富裕的家庭更是捉襟见肘。生活的重担一直压在雪君身上。渐渐地，年经美好的面容不再，曾经白皙的双手布满老茧……婆婆拄着拐杖，看着雪君不停忙碌的背影。“小君，你还是另嫁他人吧。”话出口，竟有些哽咽。雪君瞪大了眼睛，一种酸楚涌上心头。“小君，文远一去就是十年，不知道会不会回来了。这个家拖累你太多。你还是走吧。”“不，婆婆，一日为妇终生为妇。您是文远的娘，就是小君的娘！”婆婆望着雪君的脸，突然笑了：“文远是个有福气的孩子呢。”
透过窗格的夕阳，晃在婆婆脸上，老泪纵横。
江南的春，依旧潮湿，风雨场面。思远扶着病重的雪君，依旧踏上木板桥，向着喝水留来的方向，久久凝望。
二十年过去了，繁重的生活早已磨去了雪君的所有青春和光彩。可她依旧会在等待的日子里精心打扮，然后抱着一丝希望，安然等待……
天色和雪君的眼神都是慢慢黯淡下来，河面上浮起若有若无的轻烟，一阵风过，雪君剧烈地咳嗽起来。“思远，回吧！”
就在雪君起身的一刹那，清脆的驼铃声传来。她的眼神瞬间有了光彩。思远还未来得及反应过来，她就挣开了思远的手，颤巍巍地向驼铃声传来的方向奔去。那果真是一支归来的商队，领头的那人雪君还认得，当年就是他带走了文远。她欣喜若狂，迎上去。
“文远呢？他在哪？”
然而那人只耷拉着头，一言不发地从马车里取出一个包袱，交到她手上。
雪君好似在那一刻明白了什么，泪流满面，冲掉了早晨上的新妆。颓然跌坐在地。包袱里是文远这二十年来所有的积蓄，还有一方锦帕。秀的是雪君最爱的牡丹，鲜艳欲滴。
“告诉我，文远是怎么走的？”
“三年前，他染上了恶疾，却偏不听郎中的苦言相劝，执意归来，谁知，还未走出福建，便去了。”他越说越轻。
雪君只觉得天好黑，她好累，她无力地抬抬手，“思远，扶我回去吧。”
次日，日上三杆，雪君还未起床，思远破门而入，却发现那方锦帕被她紧紧捂在心口，她面容安详地……走了。她终于又可以见到她的文远，她等了一辈子的文远…
渐黄昏，清角吹寒，都在空城，杜郎俊赏，算而今，重到须惊，纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情，二十四桥仍在，波心荡，冷月无声，念桥边红药，年年知为谁生？
这便是徽州的女子，如此痴情，如此坚忍。
念桥边红药，年年为你而生。
这便是徽州。寂寞的，凄凉的，痴情的，坚忍的——徽州。